陳景輝：死亡震懾了我

兵器譜：死亡震懾了我　5/3/2008　陳景輝
【都市】電視屏幕傳來藝人沈殿霞的追思會。定睛注視一個接一個她生前好友發表的悼詞，字字句句都在描述一個逝去的人努力走過的路，就算內容怎樣重複，你還是會保持肅然起敬的心情；另一邊廂，報紙刊載了很多關於那位被書壓死的理想青年——羅志華——的悼念文字，我雖不認識他，但也從沒放過每一篇紀念這消逝了的文藝生命的文字。

毋須避諱，追思的巨大動力很大程度地源於他們的離去。跟很多人一樣，我在之前並未有很認真地思考和感受他們的存在，而現在，也跟很多人一樣，我才開始稍為認真想想沈殿霞女士對演藝界的貢獻和成就，以及羅志華對文藝出版界的努力。更重要的是，學會積極展望眼下仍然在世的未來，放眼他們未完成的理想和心願，那當然是肥姐的女兒，以及羅志華未願平賣的文藝出版理想。

可是我思緒尚未平復，因為震懾筆者的是那無可迴避的「死亡」，而我卻無法只將它看作他人之事來思考。所有追思和悼念告訴我的，不只關於主人公生平的訊息，它還提醒我其實「死亡」從不遙遠：每個人都平等地擁有那「假如生命只剩下的一小時」，分別好像只剩下在醫院出現，抑或在貨倉隨書突然壓下來。然而，現代社會正是要迴避「死亡」的這種接近。

這表現在墳場和殯儀館都被排除在日常生活之外，使之成為生命的禁忌。這是現代啟蒙理想的一部分，具體地說就是將「死亡」重新界定成一個醫學問題：通過理性控制死亡。例如，那句著名的反吸煙宣傳：吸煙可以致命。但我們可以反問：難道不吸煙就不會死嗎？筆者無意鼓吹吸煙，不過它確實彰顯了現代社會遺忘死亡的特定方式，正如社會學家包曼在其精彩著作Mortality, Immortality and Other Life Strategies (台譯：《生與死的雙重變奏》)中說「死亡成為可治的疾病」：「所有死亡都有原因。……屍體被解剖、挖掘、掃描、檢驗；真正的原因被發現：血管硬化、腎衰竭、心臟病發、失血過多、肺功能喪失。我們從沒聽人說，某人死了，因為生命必朽。」

古人視「死亡」為每個人終極且不可避免的生命問題，因而提升為生命意義的探討，思索怎樣才能過好一生。所謂「生始於死」，就是這個意思。既然「死亡」不特屬於他人，那我們在好好悼念和肯定兩顆逝去的生命之際，也該好好重思自己那部分了。