剪翅．一

不知何年何日完成的作品之第一段。

---

放學回家，一如往常把鑰匙插進大門裡，聽到扭開門鎖「卡」的一聲響。
這時候瑪德蓮照例上街買菜，在她回來前有一段自由時間。
不過把門縫打開一點點，屋內的氣息已告訴我裡面有人。
大概是爸媽出差回來吧，感覺卻很不對勁。
該不是有賊罷？

冷靜，冷靜，一定要冷靜。不要打草驚蛇。
心噗通噗通狂跳，在危急關頭，務必要保持冷靜。
我再張望四周，沒有發現異樣，才戰戰兢兢的悄聲開門。
異常的寂靜。
不過我並未鬆懈，誰知賊人會不會躲在哪個角落，伺機突襲？
我輕輕把門關上，躡手躡腳入屋，在客廳瞥見一男一女，兩個熟悉的背影。
原來是姨丈和姨母。我重重舒了一口氣。

因為爸媽常出差，往往只有我和傭人在家，姨母不放心，數年前已配備我家的鑰匙，方便照應。
我理應放下心頭大石，可是此刻他們的表情實在太怪異。
姨丈頹然癱坐在單人沙發上，兩臂無力垂在一旁，雙眼看著天花板，卻失去焦點。
姨母弓起背坐在大沙發，垂下頭，膝蓋上的雙手緊緊相握，不斷發抖。
長及胸口的卷髮將她的表情遮蓋，從渾身發抖的樣子，也許之前曾大哭一場。

不安籠罩著全屋，我慌了，喊「姨丈，姨母」的時候也在顫抖。
嘗試打破死寂，但話剛出口，立即反過來被死寂吞噬，好像我從來不曾開聲。
過了彷彿一世紀那麼長的時間，姨丈才緩緩抬起頭，坐直身子，雙眼仍然看著虛空，聲音小如蚊蚋：「真－言－－」
過後，又是一片靜默。
咦？怎麼回事？
我不解，但對著向來嚴厲的姨母，不敢作聲。
「真言，」姨丈提高聲量再次喚我，然後像鼓起畢生勇氣，非要一吐而快不可：「你的爸爸媽媽過身了。」
啊？
「是在大陸遇上車禍過身的。」
我的頭有如挨了一記重拳，霎時天旋地轉，一時反應不過來。好不容易才站穩住腳。

最初腦袋一片空白，過了一會，嘗試理解剛才姨丈的話。
過身，即是死。
死就是死，但不明白甚麼是死亡。
對上一次家中有人過身，已是讀幼稚園低班的事。
在（女麻）（女麻）的葬禮上，爸爸哭得死去活來，我在化寶爐燒衣紙，還覺得燒衣好玩。
這當然決不能說出口，因為提起已死去的人，媽媽必定眉頭緊皺，我不會笨得白挨一記耳光。
也許爸爸提過死亡是甚麼，但小小腦袋就是記不住。唯一肯定的是，（女麻）（女麻）永遠不會回來了。

正如（女麻）（女麻）一去不返，老是逼我考第一，催促我學琴、學繪畫、學芭蕾舞、學這學那的爸爸媽媽，已經不可能回來了，永遠也不會。
（待續）