謝建泉醫生專訪

退休醫生撫慰不安的心　
助癌患者及家屬　31/3/2005
【明報】人總有一死。退休臨床腫瘤科專科醫生謝建泉的30年行醫生涯卻告訴他，人理性上明白，感性上卻不能接受。面對病情到了末期的家人，我們會手足無措。當他們問﹕「我會不會死﹖」卻不知道怎樣回應。原來病人並不想知道答案－－因為答案早已在他們心中。

因此自5年前退休後，他沒有到私人市場繼續執業，而是為癌症病人團體演講，又到大學的通識課程講學，談死，談痛苦。經歷過太太患癌去世之痛，使他明白，人的深心處，需要追尋內心的平安，好準備自己或親人在生命走到盡頭時，畫上完美的句號。

謝建泉退休後，時間表一樣密密麻麻。逢星期一及五的早上，他都回到醫管局，為公立醫院的患癌同事及親人做義務輔導。「最緊要椅子夠多。」在名為「心靈綠洲」個人成長及危機處理中心內，他說，病人與家人都可以一起來，有時一來10多人，坐滿他的辦公室。

1個小時的時間，治療上的，心理上的，什麼問題都可以問。身為醫護人員，醫學知識雖然比常人豐富，但當自己或親人患了癌症，也如一般人一樣，有他們的煩惱。

人卻未必領情。有一位癌病人的太太，每天都煮一壺營養靚湯給丈夫。靚湯水準及款式沒變，但日子一久，他一見靚湯便十分煩躁﹔太太見他的反應，覺得他不明白自己一片苦心，感到十分委屈。這下子，表達關懷的食物，反而變成夫婦二人的心結。

原來這位癌病人是潮州人，鍾愛地道的潮州食品及茶，患病之後，一口也沒有吃過，吃的樂趣全失。其實二人都心知肚明，丈夫的病情已到末期，醫生便建議，少吃無妨。自此之後，二人沒再為吃而爭吵，太太開心，先生的面容也放鬆。

在30年行醫生涯中，謝建泉遇上太多這樣的情況﹕「如果『搞掂』了（把心結解開），全家人都會團結起來，病人心靈上也有成長－－雖然他們身體狀况會愈來愈差，但與家人的關係及個人修為方面，都會有所成長。如果做得到，病人會安然地離去。」

謝建泉以前在腫瘤科工作時，服務對象都是末期癌症病人﹕「做腫瘤科醫生未到10年時，我在想﹕癌病能治好的，大約佔三分之一至二分之一。不能治癒的病人，又怎樣可以讓他們舒服，然後安然地過身﹖」這便是紓緩治療。

沒有一個服務末期癌症病人的醫生，未聽過這樣的要求﹕「不如你一針打死我。」謝建泉也是。

一位50歲的癌病人，病情已到了末期，癌病帶來的痛楚，使他這天不得不入院。醫生給了他口服止痛藥，很快解決他的問題，但是也帶來經常打瞌睡的副作用。就算能出院，病人也因而未能過正常的生活。

醫院內一組專門處理痛症的醫護人員齊來為病人想辦法，最後想到可以直接把止痛藥注射到病人的背部神經中樞，問題便圓滿解決，病人開心得叫起來﹕「早尐畀我吖。」

可是，在他準備出院的這天，卻跟謝建泉說﹕「不如你一針打死我。」謝建泉感到奇怪，便問他原因。「我依家唔痛，但我點知將來會唔會好似以前咁痛。不如趁我依家唔痛，一針打死我。」病人冷靜地答。

常人一定覺得他「黐線」，但謝建泉知道，全因為病人對未知的將來太恐懼，才會提出安樂死的要求。

「我知道他病情已到了末期，便請他太太來，告訴他們﹕『如果藥物分量加碼也不能止痛，可以改用鎮靜劑。服了後，就像睡著了一樣－－但它不會令病人壽命縮短－－只是到時你們再沒有機會傾談了。』」病人聽後，對這個解決方案十分滿意，可是過不了數分鐘，他又問﹕「你會放假喎，你放假個陣，我點算﹖」謝建泉便告訴他，會在病歷上白紙黑字寫清楚，這樣，其他醫生都會知道，病人才滿意地出院。

病人數不盡的憂慮，才是他們要求安樂死的真正原因。謝建泉明白，病人心目中想像的事，比真正發生在眼前的，還要真實﹕「病房裏，附近躺了10個病人，在他們身上發生的最痛苦的事，病人覺得必定全都會發生在自己身上。」

謝建泉9年前經歷過喪妻之痛，太太患的就是癌症。自她去世後，「個心好似被一隻熊（才禁）住，係咁扭，係咁扭﹔又好似跌入一個黑井，兩隻手猛咁抓住井兩邊，但又抓唔住，係咁向下跌」。他形容，當時的內心世界實在好灰。

朋友紛紛慰問他，有人送他一本小書，書中沒有文字，每一頁就只畫了一個心﹕一開始，這個心還是完好的……受傷的心出現裂紋……裂痕漸漸加深……後來種子從天而降，落在裂痕上……種子發了芽……芽長成了花，開遍在心上。小書看完，看的人也慢慢得到心靈上的安慰。

人總有死的一天，60歲的他早已交代了後事，兩名子女、現任太太、相熟的神父與修女，個個知道﹕「如果我成了植物人，由我自然地－－讓疾病令我－－去世，這樣大家都好。」
為死亡的隨時來臨而做好準備，誰說不能呢﹖

難過的回憶退休後，謝建泉遇上這件事。朋友說另一個朋友患了癌，一心想安樂死，請謝建泉想想辦法勸勸他。當事人如約出現，出 奇地精神奕奕。謝建泉知道，要求安樂死的病人，其實正在求援，因為他們心底裏有一個大得不可想像的問題或憂慮，大得要以「死」去解決。謝建泉跟他談了1小 時，才得知病人一直恐懼病情到了末期時，不能承受隨之而來的痛楚及痛苦。

1小時之後，病人離去。過了不久，謝建泉便接到他與家人飛往荷蘭安樂死的消息。這事至今仍令他很難過。

退休後的謝建泉從沒考慮私人執業繼續搵錢﹕「如果我命長，還可以有人生新一頁﹔如果命短，為什麼還要捱到死去的一天﹖不值得。」

「護士阿嬸都做得好辛苦。我沒能力替他們加多點人工，又沒能力替他們加多點人手，他們如此辛勞，又有誰照顧他們﹖」於是退休後，他有份跟醫管局提出設一個照顧同事心靈及心理健康的地方，於是便有了「心靈綠洲」。

謝建泉一直有個心願，便是想辦好「生死教育」－－當人學會接受死亡，便曉得為此而作好心理準備，讓自己及家人沒有遺憾。

4年前，謝建泉主持「活在癌症陰霾中」講座，講者都是癌症過來人，如李司棋、葉麗儀及現已去世的楊牧谷。