李耀誠《明報》專訪

仍然回味那年南涌音樂會。

鼓法修行　22/1/2012　文／饒雙宜　圖／李澤彤

【明報】在這個城市生活，彷彿聽見很多聲音，卻又什麼都沒聽進去。

四處喧鬧，我們塞上耳機隔開人群和自己，打發乘車時間或將情緒宣泄掉。恩怨情仇，不理多露骨煽情，都有人替我們套進歌詞，歇斯底里地唱，簡直No music no life。

當樂壇花花綠綠擾擾攘攘，獨立樂團異軍突起，古典音樂在大會堂高朋滿座，李耀誠－－John Lee一直靜靜地創作他的音樂。

他的樂器只有鼓，把玩的是雙手，樂曲少有旋律，間或加點延綿的喉唱，可聽的元素明明那麼少，聽到的卻是那麼多。

無論聽他表演或與他聊天，整個人會沉靜下來，耳朵專注豎起，重新聽見。

John Lee自資出過數隻CD，第一隻是鋼琴，後來是手鼓創作。

一般人認識的可能是樂團裏的鼓，更可能是舞獅時的大鑼大鼓。鼓獨奏？有點不可思議。手鼓亦稱框架鼓，世上各民族都有，傳統悠久的有中東、印度、非洲鼓，更接近的是中國少數民族的。試想像浪遊人夜裏圍著篝火打鼓起舞，音樂僅僅是原始樂器敲打出的身體律動和澎拜情感，不是先進的音響設備、昂貴的演唱會票、精心設計的燈光服裝或歌星。

John Lee在香港打手鼓，二十多年一個人自學，什麼資源都沒有。

他從鋼琴舞蹈，躍進鼓世界裏去，便沒有走出來過。當初接觸音樂，他說由中學開始，學了兩年classical鋼琴，因那時是流行曲年代，想夾band，但很快改變初衷，後來情願看書，自學即興音樂、jazz、blues。「我好古怪，搞搞下音樂去了演藝學跳舞，不知何解沒畢業，但留在那裏做了十年伴奏，彈琴打鼓，後來接觸手鼓，除了到美國跟過數位老師，其中一個是音樂上啟蒙我的Glen Velez外，一直自學。」他說來不為炫耀，因為有苦自知，「我不建議學生自學，會走很多冤枉路，比如你應該怎樣打，很多前人很多傳統都經長時間沉澱」，十隻手指有很多不同組合，彷彿很多可能，其中好些是行不通的。老師會知道，可惜他一直未遇上。

「個性才是藝術家留下的東西」
他承認與性格有關﹕「在學校我總希望離開，因為空間問題。」大概很多藝術學生都會明白﹕「所謂藝術，空間很重要，技巧可以死練，但個性才是藝術家留下的東西。」不是為逃離說項，而是﹕「學校訓練學生，有沒有當他們是獨立的人去教或幫助？而不只是教育系統裏的一部分？」他自學之路看似瀟灑，其實頗有為世所迫的意味，獨自鑽研過程苦不堪言，卻使他知道音樂另外的層次。

「不在學校，便知自己永遠不在主流，毋須跟從，無人迫你，除了自己。這令你看通看到很多，首先，起碼要搞清楚自己為何要做這件事。」他舉南涌郊外音樂會為例，大自然中鼓中梵音與天籟結合，過程收錄在去年大碟《一天》裏﹕「其實無人叫我做，但我落了很多心機，那就要諗自己點解要做。」不停自省，使他知道音樂對他而言是什麼。

了解他打手鼓的原因或更易明白，他形容手鼓聲透明﹕「好似細路仔，具靈性（spiritual），要是你喜歡創作，手鼓大家庭集合了全世界各地各民族手鼓的傅統，可以共用，可以學一世，不論是技巧或作曲都是創作材料。」但這或許不是核心，John Lee覺得手鼓簡單，簡單得接近人性，「人其實好易鈍，手鼓令我專注，變得敏感，比如參與社運的人，睇新聞時會對時事特別敏感，留意哪裏有抗議，耳朵會豎起，這就是敏感」。敏感令他專注，「以靈性的說法就是正念，你會知自己聽到什麼，想表達什麼，我的看法是人生所有不幸都源於沒了正念」。手鼓雖然只是樂器，卻是令他返回正道的方法。

「想滿足靈魂永遠痛苦」
我問，這不就是修行？John認為是，但說不。他將修行解作修正自己﹕「修行很廣義，但在香港會有標籤，變了宗教。」他在台上，目的單純﹕「演出只是音樂表演，雖然我有信仰（佛教），但與演出分開。我未必會用『修行』這個詞，但那的確是修行。其實，有什麼事情不是修行呢？」

音樂是修行，因為它是靈性的追求，但人有身和心，這成為永恆的矛盾。John斷斷續續地嘗試表達這種每天的掙扎，亦一再聲明自己未必表達得很好﹕「當你想做一件事，會希望滿足哪方面？心？身體還是靈魂？當你想滿足靈魂，將永遠是痛苦的，因為會與身體發生衝突。」如他一再強調，音樂不該用「玩」為動詞，它明明不好玩﹕「同一段要練習一萬次，根本是做咕喱。」但光練技巧，又是他最反對的，所以成了一種掙扎，這可以用他的「有機論」解說﹕「你要做一件事，又要拋開那件事，光是做那件事時，只會是直線，不會有機。你練習技巧，今日練到好犀利，聽日更犀利，後日你會好犀利好犀利好犀利，那將是無盡的，但你會死。」這條直線並非他的追求，所以他天天練鼓，同時練習放下執著，若把他所說的繪成一幅
圖，音樂可能是個廣闊的圓，包含一切。

他以「有機」形容思考音樂的方法，我感覺到這概念落實到他的思想行動裏，每分每秒都是他生活的錨，是他生活的深度，但層次的穿梭並不容易，所以他每天掙扎﹕「現在流行講有機，有機其實是個關係網，是套價值觀。當下世界出現的問題，如生態危機，其實是因為人的另一個層次出現問題，並不能單獨切割，停車熄匙就能解決。」他所講的掙扎，也是這樣整體有機地運作，放諸打鼓之上，John解釋﹕「光是我希望表達的美，要用身體去做到有機，就要知道它有另一些層次，很多你（才羅）唔到既野，才是最精彩的。」二人你眼望我眼，嘗試找出共同詞彙，他希望我明白，我希望他再挖深一點，他盡力﹕「沒有掙扎的話，你不會看到另一邊，藝術的意思是你看到兩極，怎樣在一點裏表達兩極，我認為首先要看到掙扎，知道衝突和矛盾。」他終於舉了一例﹕「就像南涌，我希望能表達那種靈靜和美，但其實，我花了很長時間把自己困在房間裏思考，這是其中吊詭的地方。」

有人以為他時常去深山吸收靈氣（包括我），其實他只去過南涌一次，「自然是個概念，是另一個dimension或空間的聯繫，毋須真的去那裏。你叫我去南涌住一年然後寫一隻歌給一棵樹或一個池塘，我覺得多餘，因為大自然是一個關係網，不是獨立一舊野。」有機，說到底原來是天人結合？我嘗試解畫，大概是﹕你是什麼人，便會玩出怎樣的音樂，也是一個音樂家怎樣看待這個世界。

「帶給聽者經驗正念」
一路下來，打鼓好像變成John Lee的個人修行或修為，我好奇，他希望帶給聽者的會是什麼？聽過他數次演出，最深刻一次是他用拾荒得來的鐵煲，盛一些水，輕輕搖出聲音。f他的答案是這樣的，而我認為他做到了﹕「大概是帶給聽者一些經驗，亦是正念，或者正能量。」

這很難得。活在太多噪音的城市，光是地鐵車廂已經同時有一百人不理他人高聲講話，手提電話響完又響，打機不帶耳機，加上車輛響號，使人心煩意亂，John亦認同﹕「香港人的嘈吵和忙碌，已經到達恐怖的地步，比如在巴士看Road Show，除了有聲，底下還有一條條資訊，我們究竟要忙到哪個程度？何不靜下看看街景？」他認為本地音樂亦如是，器材樂器愈來愈大聲，像必要槌打才有效果，他說﹕「這樣接收，與自己主動去聽，是有分別的。」主流音樂大部分都一式一樣，聲嘶力竭才叫懂得唱，歌曲流行一回又過氣，工業生產的是產品，不是音樂，這或許說明了供與求的問題，John對此毫不留情﹕「一個怎樣的社會就出怎樣的音樂，要是香港人只擁有單一的價值觀，很難有另一個音樂市場。」如何解決？「只要香港人不覺有問題，其實無問題」，「這關乎道德，是種貪念，要思考人怎樣才不會只顧自己，不光是貪。」

John以身作則，生活簡單，住粉嶺蓮澳山，有時教幾班手鼓，有時演出。其他時間練習，思考想做什麼、要否繼續下去。在別人眼中他過得優悠，但他對著家中四面牆打鼓時把窗關起，更像苦行憎。他的家明明很靜，但雪櫃的電仍然被他拔掉，靜得更加徹底。於他，這還不夠，安靜還有另一層次，「好像很玄，但永遠是自己安靜才聽到最美的聲音，無關外面」。他稱這為attraction（互相吸引），「當我好靜坐在家，會聽見鳥兒正唱歌給我聽，可能是attraction也可能是vibration（振動），某個vibration，我們是可以聯繫的，但若你很急躁，便不會發生」。這是否可遇不可求？在他看來，所有事情都是attraction，「首先是你自己，你如何搞好自己？你要令自己有正面的能量，才能聽到喜歡的聲音，才會知道自己正聽見些什麼，或喜歡聽些麼」。

嚴肅的John談起他的手鼓學生，面露笑意﹕「部分聽過我打鼓，有些是朋友，有些是想學冷門東西的人。或者與我背景有關，我沒有學院訓練，沒有background，純粹自學，但香港是充滿建制的地方，價值觀很死，大部分人跟住同一條路行。有人看到我會覺得，你仲未死？一個人係度搞（手鼓）仍然生存喎！我猜這些人是connect到我做的事。」他笑。

人生musician compose生命
他說自己不是懶浪漫，但他形容學生之於他，是老師﹕「學生是幫助我認識音樂另一層面的橋樑，要不是他們，我只會閂埋門在自己房做自己野，他們有意無意之間，幫我搭了條橋。」其中一個跟了他十年，令他時時思考：「究竟我有什麼可以offer給他們？他們希望（才羅）到乜野？慢慢發覺，可能是正面的energy，我常講，你未必需要做好勁的musician，玩好每件樂器，但可以是人生的musician，我之前講的豎起隻耳，變得敏感，其實毋須玩音樂都得，你可以照返你份工，選擇怎樣去compose它。」它，指的是生活，生命。

講得手鼓極為神聖，儼如生命的唯一可能，但John會反過來跟你說﹕「打鼓其實無乜野，雖然我每日花最多時間打鼓，但你問我是否最重要？我會答不，所有野都只是諗法，它不過是工具，始終是怎樣返屋企而已，睇你是經過鼓去返屋企，還是做另一些事。」所以，他每天都會思考，「堅持為了什麼？」「因為沒人迫我，我永遠可以去另一個地方做另一個人。」萬幸，他仍然在打鼓，一個人，慢慢打，不為令自己無咁悶，不為娛樂大家，就一個人，默默地練習，與知音人分享，他的專注和敏感。