細胞觀微

顯微鏡下的世界　22/10/2012　許嫣

【明報】許多人問我，病理科醫生整天對著顯微鏡，不會很悶嗎？

事實上，絕大部分的病理科醫生，都愛看顯微鏡。我的同事王醫生當年見工時，部門主管問他有什麼嗜好，他竟回答「看顯微鏡」。事實證明他沒有說謊，現在每逢假日他都躲在辦公室，似乎看見一隻隻細胞就很興奮。

人體細胞如抽象畫
我自己當然不是像他般迷上細胞，但也的確覺得顯微鏡下看到的人體組織非常美麗。顆顆細胞被染成深淺不同的紫紅顏色，縱橫交錯地排列，像抽象畫藝術品，令人不得不驚歎造物者的匠心獨運。

我 的法醫好友曾經問過一個古怪問題：「你最喜愛哪個器官？」我想她是指顯微鏡下的器官組織吧。如整齊積木的肝臟細胞、像蜘蛛網般伸展的肺部、心臟的亂中有 序、皮膚的層次分明、腎臟的精巧細緻、腸胃的連綿不斷……每個器官都有獨特構造，每隻細胞均有不同功能，互相配合、調節、輔助或牽制，比世上任何機械都要 精密和複雜。

癌症模樣愈兇愈惡毒
正常的器官組織固然齊整無瑕，但受到損害的細胞卻變得毫無秩序可言……發炎、出血、結核病、細菌感染等，各有變化多端的形態，病理科醫生需要多看、多讀、多學習，才能一一辨認。遇上癌症，癌細胞在顯微鏡下更是雜亂無章，四處侵蝕，模樣愈兇狠，癌病就愈惡毒！


「正常器官組織齊整無瑕，但受損的細胞卻變得毫無秩序。」圖為顯微鏡下的纖維化非酒精性脂肪肝。（資料圖片）

許多病理科醫生對攝影特別有興趣，而相機與顯微鏡的構造頗為相似；無獨有偶，這些醫生通常亦喜歡郊遊遠足，拍攝自然景物。其實顯微鏡下的人體組織，不也就是擁有生命色彩的自然規律嗎？所以，病理科醫生愛看顯微鏡，絕非矯揉造作；能把興趣融入工作，是一件幸福的事。