記

非關髮膚　8/1/2012　塵翎

【明報】去看艾慕杜華的新片，不覺得特別好。可能早習慣了他說故事的方法，沒有早年看戲開眼界的驚豔。故事的奇情也不真的奇情，因為明知是電影。倒是有些細節，放在心裡琢磨。像是他塞給他看的書，匆匆掠過，不確定有甚麼讀物與內容，「女人是變成的」，究竟讀甚麼做甚麼才會變成女人（是心而不是身），而且還是那麼讓人傾心的「女人」。再看一遍，就為了看這些細節與場口。

而最重要的Louise Bourgeois，又一下擊中了要旨。女人如Louise，其強大其脆弱，各樣殘缺又完整的形體。這些歐洲系導演，能長久迷住我，也就是這些迷人的人文與藝術修養。看電影，不僅是看電影，而是看「進」電影裡的豐盛。

當身體也靠不住，還有甚麼支撐人之身分與存在？到最後，無非就是情感，與記憶。就算改換了身上一分一寸，唯有記憶沒法置換。我呼吸我存在。存在甚麼？哪裡？你記得的就是你的存在的憑藉，在你自己的記憶裡，也在他人的記憶裡。當記來時路。

是香港人，還是中國人？難道還不清楚嗎。首先是香港人，是一種共通的情感與憶記，決定了這身世與命運，浮城是也。如果「中國人」的情感與記憶接近，那就可以吸納為認同體系，否則，自會被排斥。在否定的過程裡，肯定了香港人之為香港人的價值與意義。哈維爾曾經奮力反抗的極權系統，擅長透過虛構記憶來統治人民，這也是昆德拉長期書寫的「記憶與遺忘」之書。

但記憶終究不能被奪取、取締、置換。在時間的茫茫荒野裡，只要有一人念念不忘，緊抓不放，被試圖抹掉的記憶必再度重生，被喚起。那就是回家的時候。當記來時路。