顧媚憶友

顧媚︰多情的禮儀師　24/2/2013　
   
【蘋果】前晚電視重播了一齣日本電影《禮儀師之奏鳴曲》。這齣影片我兩年前已經看過，曾經感動落淚，今次喜見重播，再仔細咀嚼每個情節，每句對白，都有一番新的感受。

故事中的禮儀師是個失業的大提琴手，為了生計去應徵一份為人鄙視的職業：在葬禮上替死人清理遺體化妝。在遭人白眼底下，累積了無數次為死人服務的經驗，見證了各種死亡的因果，終於悟出了人生哲理，對這份受人鄙視的職業生起了莊嚴的敬意。劇終時，禮儀師滴著淚替與自己積怨已深的父親清理遺體，千般恩怨都已終結，卻沖洗不去無法挽回的內疚與傷痛。我陪著他灑淚，淚眼模糊中，我憶起一位故友，她也曾扮演過一次禮儀師，她是四十年前自殺身亡的樂蒂。

我與樂蒂相識於上世紀六十年代，當時她正在拍《紅樓夢》。她演林黛玉唱的黃梅調是我幕後代唱的，而我也在該部片中飾演金釧兒一角，因此與她相處的時間較長。那是個彩色繽紛的年代，邵氏旗下的明星閃爍爭輝。樂蒂的古典美人扮相一絕，與林黛的時代女性形象同為影壇瑰寶，光芒四射。一九六四年，事業如日中天的林黛突然自殺身亡，樂蒂成為力捧的對象，古裝片一部接一部，樂蒂整日忙著穿梭在影城的古裝街道，扮演著不屬於自己人生的角色。本性多愁善感的她，在拍完《紅樓夢》後，竟把自己代入了林黛玉的人生，終日愁眉不展。她與陳厚的婚姻並不愉快，婚後搬到遠離市區的青山別墅，平日來往的朋友自然少了，她寂寞地過着鬱鬱寡歡的日子。

難得她沒有拍戲通告的幾天，我們幾個同事便約她出來茶敘散散心，其中有我、莫愁、江虹、丁寧、黃曼等人。相約的地點通常在郊外的沙田酒店。那時香港的人口少，車輛也少，一片昇平景象。我們悠閒地駕著車去郊遊，那真是一段難忘的好時光。山腳下的露天茶座情調浪漫，我們一坐便是數小時，天南地北的談個沒完。其中以遇人不淑的莫愁牢騷最多，她有過兩次不幸的婚姻，最後跟了一個國民黨的退伍將軍，是個賭徒，欠下一身賭債逼她到處借錢。她幽幽地訴說著人生了無生趣，旁邊的人中只有樂蒂最動容，她倆的交情至為深厚。我們都知道莫愁每遇上難解的事就企圖自殺，每次都是由樂蒂及時勸止。直至有一天早上，我還在睡夢裏，黃曼來電話告訴我：「莫愁又自殺了」，這個「又」字證明已不是第一次，我沒好氣地答了一句「她怎麼老是嚇唬人？」黃曼說：「這次是真的。死了。」我才從床上跳了起來。

莫愁出殯的前一晚，我們提前到殯儀館送別，只見樂蒂早已守在靈堂後廳，我看到她正在流著眼淚替莫愁畫眉，淚珠兒都滴到莫愁臉上了，好像在向莫愁傾訴著難解的心事。那生離死別的悲涼、淒酸的畫面，至今仍繫在我的腦海裏。

想不到的是莫愁死後不到兩年（編按︰網上也有說三年），這位多情的禮儀師，竟也耐不住人間的苦寒，步著林黛莫愁的後塵，同樣在花樣的年華中，親手結束了自己的生命。

一九六八年，樂蒂出殯那天淒風苦雨，我們乘坐的車輛跟隨在靈車後面緩慢地前行。路上兩旁萬人空巷，成千上萬的影迷都付出了真感情，冒著寒雨站在街頭送別心儀的偶像，那感人的場面，在今天是絕對看不到的了。

那幾年間，我六個女友先後自殺離世，她們依次是林黛、莫愁、樂蒂、李婷、杜娟和朱纓。她們都是在花樣的年華輕生。固然她們都各自有一條難行的路，前路堵塞了就尋求大解脫，那是一種負氣的行為。其實每個人都會在黑暗中迷失過，我少年時就曾因為得不到家庭溫暖而想自殺，那不過是「少年不識愁滋味，為賦新詞強說愁」的無知境界。長大成人後，才知道人生路上原來荊棘滿途，假如有勇氣自殺，何不提起勇氣來披荊斬棘？我那幾位女友，離世前一定有過一番心理掙扎，如果能逃過一念之差，想法也許就會改變了。人只要一天存活，就有可能成為贏家，而選擇自殺就是徹底認輸了。今天的娛樂界中為感情失敗而選擇自殺的已經罕見。聰明的人無懼風雨，畢竟人生中要追求的東西太多。暴風雨過後，又是另一番新景象了。

生命誠可貴，隨著《禮儀師之奏鳴曲》的終結，讓人體會到生存的價值。人的生前與死後都一樣需要受尊重，禮儀師付出了真情為死者添妝，從他臉上的斑斑淚痕，想到樂蒂為莫愁畫眉那幅淒酸的畫面，竟永遠定格在我的記憶深處，揮之不去。