從《塔裡的女人》看台灣電影起飛

塔裡的女人　3/4/2014　
楊凡　壹周刊1256期　

聯網上是以「股匯高手」形容現在的她，家居太平山頂，高處不勝寒。照片中那纖纖玉手佩戴的戒指，是一顆俗稱「鴿血紅」的緬甸寶石，世間難求。倘若真要替汪玲小姐選部過往從影的代表作，應該就是《塔裡的女人》。

戲 裡的女主角美麗驕傲任性，對愛情選擇嚴格，對自己諾言盡責，反正就是每個女孩夢想的角色。奇怪的是，標準影迷昨天才在電影資料館重溫，今天就已經忘了戲中 人她的姓名。反而記得男主角叫羅聖提，不是因為他姓「羅」又是一位神「聖」的「提」琴手，而是女主角流血與淚，將這三字刺青在自己手腕，不容易忘記。四十六年前北角國都戲院看過的，到今天還記得。汪玲之美，可是出名。扁薄上唇的嬌艷掩蓋了下唇的豐盈，尚未開口說話，那撒嬌似的輕笑，水汪汪的大眼睛，像是 會對您訴說她的真心話。然後一頭秀麗的長髮，連瓊瑤都會說自己小說女主角就是這般樣。那就更別提她的玉手，十指纖秀細緻，完全不沾人間煙火，懷抱「辛十四 娘」的琵琶，大珠小珠落玉盤，直把觀眾看得心猿意馬，提心吊膽。《塔裡的女人》，汪玲為藝術犧牲了色相。二十方出頭就肯扮演年老的小學教師，抱著小貓坐在 阿里山冰冷的小學走廊上自言自語。昔日的最愛羅聖提恍如隔世趕來相會，塔裡的女人卻無法相認，因為她已得了老人癡呆症。演技當年也曾賺人熱淚，本應讓汪小 姐提名金馬獎，以資鼓勵。但是江青小姐的《幾度夕陽紅》，同樣以年輕扮老取勝，演的還是汪玲小姐的媽，您說金馬獎的面子應該給誰？別說金馬獎，在一九六三 後的四五年，台灣媒體和觀眾的面子可都給足了李翰祥和國聯。就連李導演添丁的新聞，也是頭條報導。國聯在台灣創造了一個新的電影王國，這也是台灣電影發展 史上的大躍進。以往台灣每年只拍六七部國語片，用來應付有國民外交作用的亞洲影展，那時張小燕和崔小萍被稱「國寶」，因為只有她們得過最佳童星與女配角， 為國爭光；那時有點氣勢的明星如穆虹張仲文夷光唐菁等等，都要千辛萬苦想盡辦法拿張出境證，前往香港邵氏電懋發展。但是一九六三年李翰祥來到台灣之後，把香港開始流行的彩色新藝綜合體帶到台灣，國語片的產量數倍的上升，台灣電影起飛了。

台灣中影也開始健康寫實的路線，《蚵女》、《養鴨人 家》、《我女若蘭》、《寂寞的十七歲》，再加上瓊瑤的《啞女情深》、《婉君表妹》等等，到了一九七○年，台灣國語片的產量居然超過一百部。台灣也開始有自 己的電影明星，像歸亞蕾唐寶雲，不用來到香港也可以發熱發光。也正因為李翰祥的緣故，國聯及中影的電影開始有了東南亞的市場。讓負笈香港的標準影迷，仍然 可以在倫敦戲院看到《西施》，國都戲院看到《菟絲花》、《幾度夕陽紅》、《塔裡的女人》，麗都戲院看到《啞女情深》、《婉君表妹》。在這繁華摩登的自由 港，標準影迷感謝這些電影抒發了自己的鄉愁。尤其看到了台灣電影由黑白的《蕩婦與聖女》、《音容劫》、《懸崖》及《颱風》等等，進步到彩色闊銀幕的世紀。 一九六八年離開香港前，在國都戲院看了一部令人驚艷的《破曉時分》，朱西寧小說改編，宋存壽導演。故事由位衙差新丁透過一件謀殺案去看官場的黑暗，拍攝方 式完全新潮意識流，標準影迷喜歡的羅聖提楊群主演。說起這位楊群前輩，信不信由你，標準影迷看他的第一部影片卻是林黛的《紅娃》。雖然資料中查閱不到，但 是很肯定那年在東海戲院彩色銀幕上看到的就是他。前輩原本是配音員，間中也演些等閒角色，直到嚴俊導演的《秦香蓮》，才以陳世美一鳴驚人。別看那小小漆黑 的電影配音室，著實走出過不少的電影人才，李翰祥和朱牧就是從配音間走出來最佳範例，金馬獎主席張艾嘉也在配音間待過一段日子，《集結號》的張涵予也是從 配音間走出來的影帝，如今正在東北實地拍攝徐克的《智取威虎山》。其實人才到處都是，英雄勿問出身。以往的電影皆是現場收音，雖曰傳神卻費時失事，一個鏡頭講錯了對白又要從頭來過，更加費錢。鄒文懷先生替邵氏革新，將現場收音改為事後配音。後來更發現有些俊男美女，生來明星相，卻沒有配合型容的聲音，於是 就得依賴配音人員用廣播劇似的聲音，替銀幕上動人的畫面「加戲」。他們在漆黑的配音間中訴說人間千萬事，確實吸收了銀幕上演員們所有表情的精華。哪個表情 重了些，就在聲音上減少些，哪個表情不夠，又用語氣加補些。《落花時節》的柯俊雄與張美瑤，假設銀幕上講的是台灣國語，多殺風景。配音之後，俊男美女天作 之合，迷倒萬千觀眾。楊群先生可能就因為這個緣故，從聲音中練習出他的戲劇人生。來到台灣參加國聯，真正當了男一號，《菟絲花》、《幾度夕陽紅》、《辛十 四娘》、《地下司令》、《塔裡的女人》都讓他表演多方面不同的演技，縱然在《破曉時分》楊群先生是位超齡的男主角，但是只要看開場賴床的一個鏡頭，只用那懶散卻又興奮的眼神，就把一個入世未深的衙役，演的入木三分。《破曉時分》是標準影迷在離開香港之前看的最後一部國聯電影，日後的《冬暖》聞說是李翰祥電 影事業中最佳作品，卻始終沒有機會在大銀幕上一睹芳采。一九七四年陪同法國影評人兼影展掮客皮埃里先往「松園」做客。事後李翰祥先生安排了幾部電影試片， 皮埃里熱衷於《金瓶雙艷》中的恬妮，李導演則偏向《喜怒哀樂》壓軸的李麗華與江青，壓根兒沒提《冬暖》二字。同年皮埃里將胡金銓的《俠女》帶去康城，得到 和《楊貴妃》同樣等級的最佳技術獎。之後，才有侯孝賢張藝謀陳凱歌等人在國際電影節的開始。