時間沉積

年假雜記　1/3/2015　塵翎

【明報】過年那幾天，城市特別空靜，很多朋友說，像回到從前的香港，街上有熟食檔小販，沒什麼拖篋，小店門前貼著紅紙，熱鬧裡有安然的秩序。

愈是懷念就愈是失去，這是永恆不變的定律。已經不能回頭，只能直直往前走。

今年奧斯卡得獎影片我沒有全部看過，但最佳女配角頒給Boyhood的Patricia Arquette，真好。這部片沒能得到更多獎項，有人大呼不值，也有人不以為然。電影就是這樣，有人喜歡，有人不喜歡，視乎個人口味，不必太在意，但一些標準還是有的。

此片是好電影，好在沒有驚天動地的劇情，而在長時間的拍攝裡，十二年不是短時間，能夠一直保持一種高度接近的質感和情緒狀態，並不是易事，可看到導演的功力。有創作經驗的人，更能體會箇中的技術困難。

時間是什麼一回事，就是渾然不覺其存在，當人覺察到，那就是「時間」了。是彷彿可以凝定在半空，讓人細細觀察它的形態，而那一刻，人也就老了。是的，只有人年事漸長，才有強烈的時間意識，因為過去總比未來長。年紀還小的，看見的未來就只是未來。

而在這城市，量度未來有很多方法，例如供樓年期。十年、二十年、三十年，是一個數字，可以是一生或大半生。朝著目標，日子流逝，沒有時間的影子。但這個城 市，所謂浮城，也慢慢累積了歲月和年輪，時間變成了一個像沉積岩的物體，在適當的時候爆發出來，提示一些過去被遺忘的事情。未來是那麼不確定，不管是日常生活還是社會，回望過去成了必要的動作。城市老了，在舊城人眼中。