終於找回Ｏ三年的訪問。今時今日網絡發達，近年資料不算太難找。
人間遺忘了我 歐陽秉志 6/11/2003
壹周刊713期 文：顏美鳳 攝：傅俊偉
在人生這個舞台裡，我們只記得鋒芒畢露的主角。那些連配角都不算，永遠跟著大隊走，無角色、無對白，不是最好也不算最壞的一群，連被人睇死的資格也沒有。
廿六歲的歐陽秉志，本來就屬這一群。中五會考只得中文一科Ｅ，其餘都是Ｆ。設計學院畢業後，失業率高企他又跟隨大隊等運到。
父 親的紙紮鋪卻是他的舞台，老師傅不懂做的紙紮滑板車、機械狗、跳舞氈阿志會做。他做的不是一般波鞋，而是暴走鞋。揚名以後，Beyond的黃家強找他做一 支電子結他燒給家駒，歌迷找他做手提攝錄機要燒給張國榮，連東京電視台也專程來港訪問他。因為他是唯一年輕又緊貼潮流的紙紮佬。
「我在陰間可能是個有名的藝術家。」阿志說。
當人間遺忘了他之際，卻給他在陰間裡找到了出路。
最初打理紙紮鋪，要背誦不同日子用的元寶蠟燭香，還要忍受送紙紮到殯儀館時與屍體同（車立）。但創作又帶來前所未有的滿足。前面的妹仔，他手上的相機，身邊的電腦，全是他的紙紮作品。
紙紮狗仔 $100
曼聯Nike球衣，是當年碧咸穿過的七號。$100。
星期日下午，深水（土步）黃竹街一帶冷冷清清，平日擠滿人的時裝批發店都拉上閘。街上只有一些老街坊踢著拖鞋撐著枴杖在踱步。
有個五十多歲電了一個爆炸頭的肥師奶，腳未踏入賣元寶蠟燭的寶華紮作店，已經大聲嗌：「志仔，呢排見頭暈身
，同我執份元寶蠟燭香趕病瘟！」阿志低著頭在一大堆紙紮內找紙馬、胎仔、寶鼎……他一邊執肥師奶就一邊哦：「又唔問邊個病，就執份女代人（女性患病時要燒之物）。」阿志即時滿面通紅：「咁……」他未開口師奶已搶說：「睇你又頸鏈又手繩咁新潮，拜神？你點識丫！」此時頭髮斑白的乾哥剛巧回來，肥師奶與阿志都如見救星。乾哥就是寶華紮作店的老闆，也是阿志的父親，五十年前開設這紙紮店，街坊全都認識他。乾哥跟肥師奶談得眉飛色舞。阿志一個人躲在鋪後一張堆滿雜物的木檯上，全神貫注地用咭紙、漿糊做他的紙紮暴走鞋。
四百多呎的鋪頭內，唯有這張木檯屬於阿志的，這是他的舞台。
為家駒做的Gibson電子結他連擴音器，是他最心愛的作品。他常發夢家駒讚他做得好，滿足之餘又收了家強二千元。
大陸來的波鞋一對一百，阿志的新款暴走鞋就要四百。
第二代電子滑板車，車轆能轉動，每架$300。
參照LV做的男裝手袋$200。
參照SONY數碼相機做的紙紮$300。
做結他一舉成名
Beyond 的黃家強一直想找人依照黃家駒生前最愛的Gibson電子結他，做個紙紮，於家駒的生忌燒給他作禮物。家強手上有結他的相片，但沒師傅敢做，因為老師傅一 生人未見過電子結他。有個六十多歲的老師傅硬著頭皮做，結果做出來似個葫蘆，家強當然不收貨。結果，佛堂介紹了阿志給他。
「我對樂器從無認識，跑了四、五趟通利琴行，店員都知我不是彈結他的人，見我次次用手掌度尺寸、魚絲與魚絲的距離，覺得好奇怪。」
他又從網上找資料。做這結他的四、五天，不斷聽Beyond的歌。結果一做就做出像真度極高的電子結他連擴音器，引來潮流雜誌的採訪。到張國榮自殺，歌迷又請他做一個數碼攝錄機燒給哥哥，但只得兩天時間，阿志一口就拒絕。
「起碼要四日，最怕求其做，做出來唔似，燒給死人，死人都唔會想要。」
張國榮也是阿志的偶像，他最愛聽他的《風繼續吹》，對送給偶像的「禮物」就更執著。
「如果要我燒，我一定燒一件皮褸給他。我睇雜誌見他經常著那件皮褸，他一定好鍾意。
「如果我是唐唐，我就會燒一隻羽毛球拍給哥哥。
「生前我用開蘋果Mac機，你燒部PC給我，我一定唔開心。
「又或者有個朋友好後生就死，沒理由燒一對古裝打扮妹仔給他，一對似Twins的妹仔就最好。」
傳統紙紮用竹枝、彩紙，阿志改用咭紙、漿糊，雙面膠紙，有時用電腦列印字型、圖案，將這些反傳統的紙紮全部做了出來。殯儀界的人全都認識這個年輕紙紮佬。他替父親送紙紮到佛堂、殯儀館的時候，人人讚他：「呢個真係老師傅都唔識整喎。」
紙紮行都當他是救星，遇上一些奄尖的客人，不滿足市面紙紮鋪提供的大陸貨，要特別訂製死者喜好的物品時，阿志是唯一的選擇。本來巳被大陸廉價紙紮壟斷的市場，因為阿志製作的新潮紙紮，出現一線生機。
梅愛芳親人訂的別墅是現成的大陸貨，志仔卻在花槽前加了個梅愛芳紙公仔，證明她是屋主。
隱形人從小自卑
在 紙紮舞台上，阿志自信又創意無限，離開紙紮鋪那張木檯，他卻是個極無自信的青年。跟他對談時，有時不過因他的聲量太小不自覺的「0下」了一聲，他便會慌忙 地說：「唔記得啦！」或者再重複你那句「0下！」除了紙紮，阿志的生命又好像真的沒什麼值得記的事，尤其家裡有個比他大兩年的叻哥哥。
「去拜年親戚只會讚阿哥高大靚仔讀書叻，他五呎十，我只得五呎六。」
他只知道哥哥就是出來工作了仍在進修，他自卑得連哥哥做什麼讀什麼都不敢問，只知他看的全是英文書，有外國人致電給他，他能對答如流。
「我連廿六個英文字母都要好辛苦才背得出來。」
在家裡，他沒地位，在學校也是一樣。選課外活動時，阿志明明選了繪畫，老師見器械班有空缺就編他去。
「我怕高，第一日上堂就給老師抬著上了單槓，要我跳下來，我嚇得要死，抓著鐵枝不放，吊在半空，同學就在下面笑到肚痛。
「沒人肯參加家政班，老師又逼我去。廿幾個女仔得我一個男仔，要我用番（木見）、大頭釘同絲帶做個花籃，人人見我就叫（也母）形。我懷疑老師們連我係男仔都唔記得。」
為 免再成笑柄，阿志樂意當個隱形人，但凡要表現自己的課堂如音樂、體育，他都想辦法裝病避過去。「最享受是美術課，自己做自己事唔使理人。」自小考試成績最 好的都是美術，卻沒人告訴他會考有美術科。中五後哥哥替他決定入讀大一藝術設計學院。讀完兩年後要找工作，他連《南華早報》都不知是什麼，只打開《壹本便 利》的「搵工易」，見廣告公司四個字便打去問。
「人地問我識唔識呢樣，識唔識（0個）樣，我全部都唔識，驚到自己收線。」
阿志協助父親打理寶華已經五年，最初只打算過日辰，現時卻不停推出新花款。採訪那天他 又做了一桌美食，瑞士卷、香腸麵，做得神似，就是靠平日去茶餐廳觀察。
阿志在鋪內不怕擔擔抬抬，最怕招呼師奶。
阿志每天九時多開鋪，晚上八時關門，一年只得初一至初三三天假期。他沒女友，也沒什麼嗜好，所以樂得一天到晚看鋪。
為先人完成心願
跟人溝通是阿志的死穴，失業就連自己都覺得理所當然，無無聊聊，他就在父親鋪頭打躉。
「日日見人來訂紙紮別墅、訂車、買錶，先人生前想有又未有的，死左就燒給他。
「我心想自己都有很多東西恨買，又無錢買，不如自已動手做，到我死時就乜都有啦！」第一個完成的是滑板車，爸爸看見忍不住讚句：「你叫我整我都唔識呀！」
阿志清楚記得那是爸爸第一次稱讚他，讓他感到前所未有的自信。決定把原屬私人收藏的作品掛出鋪前。
「怎知掛不夠三天，一個剛死去十二歲兒子的女人就用三百元把滑板車買下。」
這個女人已經成了阿志的熟客，每年清明，兒子的生忌、死忌都會叫阿志做當時流行的玩意。已經做過跳舞氈、打鼓機、Play Station、Sony數碼相機、陀螺。
古怪客人相繼登門造訪，我們覺得很無謂的事物，對某些人來說可能重要得到死也放不下。想不到有人專程來叫阿志做高爾夫球桿、鸚鵡、機械狗、一缸金魚甚至一個載滿工具的工具箱。
「小時候覺得阿爸做紙紮好怪，手冊填家長職業只敢填『紙業』。碰到舊同學寧願話失業都唔想話做紙紮。」
但經常面對這些失去至親的流淚人，看見他們為死者頻撲，為死去兒子找到一架滑板車時，眼睛差點流出淚來的傷感，卻感動了阿志。
「十三歲那年外公因病厭世，在醫院自行拔掉氧氣管。我覺得好傷心，還有好多說話想跟他講，但再無機會。
「燒一些他喜歡的東西給他，然後相信他會收到，只有這樣做才可以令死去的人、未死的人心裡都好過些。」
因此他做每件紮作都不馬虎，即使客人只訂傳統的東西，他都會在妹仔的孖辮上加個花型髮夾。梅愛芳死時只訂一座普通的別墅。阿志從八卦雜誌裡剪下她的相，做個紙人站在別墅前，證明那座別墅是她的，以免寄失。
阿志最崇拜幾米，因為他的作品不用片言隻語，也能讓人意會到他的心思，又羨慕他的畫能流芳百世，讓很多人欣賞。
阿志的作品卻只有在灰飛煙滅之後，才在另一個空間得到讚美。記者覺得遺憾，歐陽秉志卻說：
「越看得多生離死別，越發覺得一件紙紮能圓了生人及死者的心結，都幾有意義。」
寶華紮作已經有五十六年歷史，曾是香港五大紙紮鋪之一。專營紙紮出品，也做舞獅用的獅頭獅身，歐陽偉乾也是行內聞名的老師傅。
靠志仔 有曙光
經營了紙紮行業五十六年的乾哥，一向靠本地及出口紙紮品賺錢。自從八十年代廉價的大陸製品入侵市場後，老師傅陸續被淘汰。這類鋪頭只能靠賣元寶蠟燭維生。
「生意梗係同高峰時期無得比。以前做一個獅頭收一萬賺五千，每個月唔只夠開支，買完樓都仲有錢剩。而家夠餐清茶淡飯囉！」乾哥說。
志仔失業，做父親的原視為負擔，怎知阿志做的新潮紙紮卻為快要被淘汰的行業，帶來曙光。說到多賺的錢，乾哥只說：「剛剛夠養多佢一個囉！」
他回答記者問題，足足寫了一本拍子簿。
後記
訪問歐陽秉志，對記者來說是一場耐力測試。記者問他年齡，他答：「廿幾」，「廿幾多？」「唔記得」。問他中學讀哪間學校，他答：「好似嘉頓對面（0個） 間。」叫什麼名字：「唔記得！」其餘每條問題，他都以「係、唔係、唔記得」來應付。記者以為當日他狀態不好，相約隔兩天再見。
當日晚上他就用手提電話傳來長長的短訊，跟記者致歉，說他是很有誠意接受訪問的。記者不懂打中文，以英文回覆，他又再嚇得兩天沒音訊，之後再來短訊時，會先寫好兩個答案，叫記者答yes和no。
每次面談，他都說不出話，記者差點要放棄，怎知又傳來他的短訊解釋他從小到大害羞。記者心想既然語言表達不好，不如就以文字溝通。於是把所有問題傳真或電郵給他，他又把詳細的答案，寫下來交給我，全個訪問就是在這個情況下完成的。
到尾聲的時候，他在電郵內跟記者說：「如果人人都像你一樣，會想盡辦法跟我溝通就好了！」記者一時不知該怎樣回覆。
我始終覺得：「當你還渴望每月自動有筆錢轉賬入戶口時，辦法就自然會想出來的！」但這答案，他接受得了嗎？
沒有留言:
發佈留言