紓緩科護士訪問

International Nurses Day
紓緩科護士　讓死者家屬無憾　12/5/2010　姜素婷
【明報】5月12日這天，一點也不平凡，它是「護士之母」南丁格爾的生忌，也是國際護士節（International Nurses Day），全球都會慶祝。護士每天見盡生死，但有些卻有特別的能力，讓死者無憾而終，讓生者盡快走出悲傷再上路，他們就是紓緩科的護士。

葛量洪醫院紓緩醫學部病房經理廖進芳﹕
一通電話　一句說話　撫無助心靈
身為紓緩科護士，我們盡力讓癌症患者無遺憾地離開，同樣也希望家屬對親人的離去沒有遺憾。
一名男病人在醫院彌留之際，身在澳洲攻讀博士學位的女兒未及趕返香港見最後一面，同事便在長途電話中向女兒交代他臨終的情況。這只是一通簡單的電話，也不是護士的工作範圍，但我們樂意做，只想減少她因為不能見父親最後一面的遺憾。

再來是另一名父親，他十分希望10歲的女兒能參加遊學團，結果他在女兒還有兩三天回港之時去世。女兒回港後，與親友突然到訪父親去世的病房，工作中 的同事都沒有心理準備，猜她心中一定感到十分內疚，故想來醫院看一看父親睡過的那張床，當作送別。同事便安慰她說﹕「你完成爸爸的夢想了，他最想看見的， 不就是這件事嗎？」說完之後，明顯看到小小年紀的她舒了一口氣。

十 多二十年前在南朗醫院服務時，廖進芳認識了廿多歲的骨癌患者林虔，他因病截去一腿，但能用義肢及枴杖輔助走路。他一早便替自己選定一套運動裝作壽衣，活了 數年才離世，證明替死亡預先準備，不會「大吉利市」。廖進芳手上的《南朗的一片藍天》，其中一篇文章記述林虔在南朗留院的日子。（尹錦恩攝）

團體合作　病人放心交託
很多人以為紓緩護理（或稱寧養照顧）很容易，但病人打開心窗跟你說出心中的願望，冀望消減遺憾，卻不容易。我相信，我們有這樣的能力，是來自「隊工效應」，團隊精神。當病人放心把事情交託到我們手上去完成，是一份無上的榮耀。

一名40多歲的事業型女士患上了肺癌，本來人患病至某個階段就不害怕死亡，但她為了家人，還是苦撐下去。她的身體狀況還可以留在家中，寧養護士做家訪，進門的一刻，看見她在念小六兒子的房間裏，指導他功課。

本來，這名女士對護士每次的到訪有點抗拒，直至一天，護士看見飯桌上放了一大碗給她治病的中藥，不禁說﹕「你為了這個家，承受了很多苦啊！」她兩行淚水當場流了下來。

這名患者的身體狀況漸漸大不如前，丈夫既要兼顧自己的生意，又要替太太到中醫診所取藥，忙得很。這天，她開口跟到訪的寧養護士說﹕「能否帶我的兒子 上街買雙皮鞋？」要知道，在病重的情況下，放下尊嚴，向別人開口提出請求，把責任交付別人手上，很難得。我們不嫌麻煩，還十分樂意幫忙。

紓緩科護士除了照顧患者，主要其實還是照顧家屬。

去年底，一名已去世癌症病人的誼女，送來福字工藝品，50多歲的她後來也患上了大腸癌，還有抑鬱症。她記得我，打電話來問意見，我告訴她不如參加香 港癌症基金會，又或醫院的癌症病人組織，她也參加了。她生命力很強，患病後很多人都會以自我為中心，但她沒有，還編織了很多條頸巾送給醫院的病友。是她把 這個福字送給我的，我告訴她﹕「最緊要多謝你自己。」

廖進芳認識了一名病人的誼女，50多歲的她後來也患上了大腸癌。患病後很多人都會以自我為中心，但她沒有，還編織了很多條頸巾送給醫院的病友，並給廖進芳送上這件福字工藝品。（尹錦恩攝）

香港防癌會賽馬會癌症康復中心專科護士李淑儀﹕
從小接觸死亡 做推手除恐懼
見盡那麼多末期癌症患者，家人總問我﹕「其實你的日子怎樣過的？」我從小接觸死亡，看著當時的大人個個都做好準備，沒有迴避。

母親半年歷三次喪親
我很幸運，有一位很有智慧但平凡的女士，作為我從事善別服務的啟蒙老師－－我的母親。她4歲時在不足半年內，經歷三次喪親之痛﹕外祖父被綁架撕票，外祖母誕下遺腹子百日後自殺，還在襁褓中的親弟在媽媽自殺後數天死去。

對於死亡，她不害怕，因為她年紀很小已接觸它。

我未念幼稚園時，母親已給我看她早已準備的車頭相和壽衣。壽衣最初她挑桃紅色，後來體型漸胖，尺碼也愈來愈大，最後是一件紫紅色的。

家族中對死亡不忌諱，大概40年前，曾祖母以92歲之齡快要過身時，全族中人無論上班還是上學的都要請假，她逐一向後輩訓話，摸著我的頭說﹕「乖啊！聽話啊！」後來她去世了，因為是笑喪，家中像擺壽宴一樣熱鬧，小朋友個個玩得很開心，大人沒有責罵。

中國人歷來對死亡都早有準備，買來一副棺材，每年做大壽之時都會拿出來上漆，反而在二次大戰後變得保守，人人不敢講，不知道如何準備，甚至視它如詛咒。

1990年代，我在瑪麗醫院工作，當年沒有腫瘤科，只有電療科，早上輪更完畢，換去制服，吃過午飯，又回到醫院跟癌症病人談天，了解他們的心路歷程。

設計專門病房　留私人空間
到了1993年，當年的主管蔡德江醫生爭取得在病房內設立一間專門的病房，他與時任香港大 學臨床腫瘤科岑信棠教授，放手給我這個區區註冊護士設計，我把它佈置如一般居所，電視、冰箱、衣櫃、梳化床、微波爐和獨立浴室齊全，窗簾床單由我挑選，末 期癌症病人若希望有點私人空間，讓家人陪伴走最後一程，我們便安排他們住進這病房。後來跨部門成立紓緩服務部門，證明大家都看到末期癌症病人這方面的需要。


李淑儀於1998至99年間升任為紓緩科專科護士，之後工作接踵而來，要訓練新血，要教書，要做簡報教材，她笑言﹕「搞到我依家咁！」說罷指一指兩眼下的眼袋。（尹錦恩攝）

臨終病人與家人做到放下與修和，才可無憾，我們便是推手。
30歲出頭的兩夫婦，有一個尚年幼的嬰孩，二人都未面對過死亡，丈夫患病，只懂向太太咆哮﹕「你不來看望我，是否想我死？」到最後他改變想法，說想 太太替兒子再找個怎樣的「父親」，當中的變化，便在於紓緩科護士逐一跟他們傾談，了解他們的想法與恐懼，再給他們建議。我說，錄一段說話給兒子吧，好讓他 長大後聽見。只是一個小小的動作，病人便能很安心地走。