解剖之思

未知生　1/2/2004　文潔華

【明報】從沒有好好的認識過自己的身體，在浴室裏沒有裝全身鏡子，每天早上第一件事即以衣服覆覆蓋自己的身子……除了例行檢查，在醫療診所裏看超聲波，或看從內窺鏡攝投出來的身體﹔看得目瞪口呆，懷疑這就是自己﹖

在柏克萊上Linda Williams的「Embodiment and Media」，在她稱為「頭盤」或「前菜」的影音教材裏才第一次從解剖顯微鏡裏看到人體全豹。這是極為「猥褻」嗎﹖鏡頭下的人體不過是個物件，任由宰割檢視，連所謂最能表達個人靈魂的臉孔，也被切翻下來的頭皮掩蓋著，頭部以下的是如豬如牛般的骨頭、血肉、內臟……

無聲的紀錄片（《Autopsy》）攝錄了在一個不知名的地方裏，幾個穿著白色手術袍的人的割屍過程。一副健碩的男性屍體在鋼床上被徹底分解了，他 的頸骨跟頭分開，背脊被抽出來切成數件，逐份被攝影後包裹，腸臟抽出，餘下的血肉連皮切件，就如菜市場裏被掛起待劈的新鮮肉塊……一個黑人女性的身體被推上來仰著床，手術刀從頸下中央割開，皮下盡是三吋厚的黃色脂肪層（我得好好的警誡自己），難怪說胖子冬天不怕冷。

鏡頭奇怪地盡量迴避了被解剖者的面孔，除了偶爾露出了一些長得高高的鼻子。但不能阻止的是觀者的聯想﹕這些軀體屬於一個怎樣的人﹖「它」可曾屬於一個盡忠職守的僱員、仁慈的父親或母親、善於烹飪和有良好佈置品味者、愛跳舞和調情的，或孜孜不倦熱愛生活的人﹖為什麼我們不怕無生命的軀體，卻怕冤魂不息、奸詐和惡毒的心腸、流淚的面孔﹖我們是怕生重於死﹖