骨灰公園建成的話，請種桂花，待來日功成身退時撒在桂花樹下。
中大醫學院去年裝修，無論如何今年入學資訊日一定要逛。
安魂曲 陳新安 20/12/2012
撰文：鄭美姿 攝影：梁百豪 壹周刊1189期
二十四具屍體，二百三十個醫科生，靜候講台上陳新安的指揮。
默哀、注目、落刀，剖開胸腔。嗆鼻的福爾馬林，瞬間跑滿了解剖室。
活人的血管裡充滿血，死人的血管要灌防腐液。
「屍體本身有他的味道，一開胸和腹部，防腐藥水全部揮發出來，嗆得個個流眼淚抹鼻水。」
先切皮，然後看皮下脂肪、觀肌肉組織、研神經、習血管，再切深一點，把心肺掏出來。這是醫科生五年學習生涯中，唯一一次直觀人體的機會。剖過死人之後，下一次他們再拿起刀，動的就是活人。
你本是塵土，仍歸於塵土，這是《聖經》說的。
「人體裡面好像另一個國家，全新的語言，唔切開睇過，你唔會學識。」這是眼前一具硬挺挺的遺體，死後留下的遺言。
解剖室三十年來從未裝修，半年前獲撥款，重新購置儀器和增建停屍間的面積。陳新安最讚嘆鐵床的氣孔可排走防腐氣味，也愛頭頂的黃燈：「燈一開就溫暖。」從此以後，解剖室流傳的鬼古應會大大減少。
在屍檯前跟陳新安對著坐，那其實是一塊冰涼冰涼的鐵板，周邊一排氣孔，用來抽走遺體散發出來的福爾馬林味道。頭頂是一支大燈，他用手按著燈罩，雀躍的說：「這是暖的，燈是黃的。」一邊說話，他一邊用手摸挲這張亮亮的鐵床，臉上甚至閃過一抹安樂：「嗨，這兒很不錯吧！」
說罷他指指記者身後那一面牆，瞳孔中綻放出一朵花：「裡面是新裝修的雪房，這刻存放了四十幾具遺體，醫學院成立以來第一次，好感激。」記者下意識打一個冷顫，他則自顧自環視了解剖室一周，由衷說道：「這裡愈來愈warm！」
殺手
陳 新安半輩子只對兩個地方最熟悉，一是秀茂坪徙置區，二是中大醫學院的解剖室。他父親是糧油鋪的苦力，能面不改容把一個載滿泰國香米的麻包袋扛在肩上；而他 看上去雖然孱弱得多，卻能憑一把剪刀和一個鐵鉗，便把身高六呎的男性屍體，從腦袋到腳趾，由一條眼神經至一根股骨頭，全部解的解，剖的剖。
「以 前讀解剖不如現在先進，只得鉸剪和鉗，兩件工具走天下。」他想讀醫科但不獲取錄，最後考上了生物系，當上「殺手」，透過摧毀去認識生命，「理性認識生命， 就是拆散晒佢，認清裡面每一個結構。那時候我什麼都劏，劏花，劏蛇蟲鼠蟻。劏完才發現那其實是形態學，學習結構的美。」
但他一直沒解剖過人，因為遺體很珍貴，生物系學生「劏」什麼也行，但人屍免問。直至碩士班他專攻生物醫學解剖，課程一年只取錄一名研究生，系主任才大方地在第一節課上，把一具完整的人屍送給陳新安。
「終 於滿足到我啦，終於有得劏人！」他白天忙上課做研究，每晚在食堂吃過碟頭飯，就躑躅走到解剖室，把自己關起來獨自對着男屍做解剖，直至半夜十二點幾。兩個 陰陽相隔的男人，一年以來形影不離。「我倆對了一整年，他全身俾我切勻晒。我好熟悉好熟悉這個遺體的每一寸，印象深刻。」
執起任何一個人體部件，陳新安都能侃侃而談，也是他最健談一刻。拾起這個手掌，他就告訴記者筋腱炎指的是哪條筋。
醫學生向遺體默哀。由於遺體頭部較易令人引起情緒反應，所以進行解剖時會用紗布把遺體頭部包裹，一年級生會解剖胸部至腳掌，二年級生則學頭和頸的解剖。
彼時他對那具遺體採取「非人性化」態度，日夕相對也不知其姓甚名誰：「就像一堆有機物質，肌肉骨骼血液，不覺得是一個人，感覺好冰冷，很疏離，他是我一個學習對象，但我們之間又沒有其他關係。」
及 後他考獲裘槎獎學金，到牛津大學攻讀博士，專研腦神經。學成後便返回中大執教，至今為醫學院助理院長。他由當日一個人獨對一條屍，變成年復年指導逾百個學 生、跟進逾十具被解剖屍體，思考進入另一個層次：「見到每條血管、每個器官的系統時，你會開始欣賞這種創造的奇妙。而這套結構很穩定，幾乎每具遺體都一 樣，慢慢就被吸引。」以前解剖課的人體器官用完後，會中央處理，但他開始接受不了這種「撈亂骨頭」的做法：「當我對遺體產生欣賞和感激時，便覺得這樣子很 不敬，開始要求學生必須把同一個遺體解剖出來的部分，保存在同一個屍袋內，直到學期完結。」
解剖室除了需要完整的遺體作解剖課之用外，每年還需要遺體來做標本，但數量從來都不夠。「初級醫生也很需要遺體來學做手術。希望日後自願捐贈者更多，讓醫生也能得到無言老師。」
標本室內儲存了身體各部分的標本，右邊是胸腹位置，鏡頭以外的地方，則存放一排頭面的真人標本，記者走近一看，不同人頭的樣子皆可辨認，不禁倒抽一口涼氣。陳新安不斷在旁叮囑：「你不要看吧，你可能會發噩夢。我們平時不讓人進來的啊。」
屍荒
年幾前，醫學院解剖室經歷了黑暗時期，兩名資深同工一人墮樓身亡、一人突然心臟病發去世，系裡愁雲慘霧。屋漏兼逢連夜雨，食環署更連續好幾個月沒有向中大送來無人認領的遺體作解剖之用，原因是他們需要利用大量屍體，來測試新建焚化爐的成效，引發了屍荒。
陳新安每天忐忑，數來數去只得十一具遺體，尚有半年便開課，卻仍欠十幾具。「我哋驚到震，沒有遺體開唔到學！」那時正值農曆新年，醫學院跟傳媒春茗，他顧不得大節當前，捉著坐在身旁的記者，請求他幫忙「尋屍」。
他 一方面訴諸傳媒，一方面重整解剖團隊的目標，決定從今以後主動出擊，包括聯絡善終院舍和殯葬機構，宣傳遺體認捐計劃。聖雅各福群會一些老人服務社工，更協 助將訊息印在辦身後事的小冊子上，「他們將捐遺體這個option也寫了上去。」自此，除了政府印發的器官捐贈卡以外，醫學院也設計了自家的遺體認捐卡； 死亡以後上天堂之前，一個靈魂已然離開了的肉身，竟多了一個去處。
攻勢奏效，醫學院破天荒接收到五具自願捐贈者的遺體，加上食環署送來的 另外四具，終勉強湊夠數開學。至於進行得如火如荼的遺體認捐計劃，簽成了意向書的人，竟在一年間由19人飆升至494人，佔了八成是女性，而第494人是 今年72歲的陳伯。這天他專程來到醫學院跟陳新安和解剖室經理見面，他說在收音機聽到呼籲而來，鄉音未改的他，原來是個俠士。
死後有情的 例子，還有很多，陳新安說：「一對簽了認捐遺體卡的老夫婦，上來解剖室請同事飲下午茶，他們得知遺體解剖後，我們會協助火化，遂堅持塞給我們五千蚊支票， 說要自己支付火化費，不要負累醫學院。」也有捐贈者語重心長地說，寧願學生在其遺體上切錯幾十刀，也不想他們在活人身上落錯一刀，因此立願。「不過……我 們真心希望認捐者長命百歲。」
下 肢因突發疾病癱瘓的呂慧翔是本港首個輪椅醫生。「她上解剖課時因輪椅的限制而難以學習，幾位教授遂為她設計了一張站立式輪椅，她的成績很好啊。」旁為十四 歲會考獲9A的何凱琳：「她讀了三年後自覺志不在醫科，轉往心理學系，能確認自己的興趣很重要，是好事。」 （《蘋果日報》圖片）
人性
位於台灣花蓮的佛教慈濟醫院，曾出過這麼一則啟事，院方一度呼籲善心人暫停捐獻遺體，原因是捐贈者太多，屍房爆滿。陳新安跟醫學院另外兩名教授，遂浩浩蕩蕩前往取經，某些情景，叫三位學者大為震驚。
「醫科生會在捐贈者去世前，先認識他，替他拍短片，留待他死後播放。當遺體運到醫院時，家屬也一同前來，抬住棺木在醫院巡行、拜祭，氣氛傷感。家人甚至知道由哪些學生對遺體動刀學習。他們跟遺體建立了一種……很特殊的關係。」
陳新安帶着這些回憶返港，思前想後，才猛地發現他們一直以來的欠缺：「大概是那種人性化。」
解剖課是醫學院一年級生的必修科，中學才畢業的這批小子，九月甫開課便要剖屍體，種種突發情況也有可能發生，例如有學生嚇怕暈倒、有人下刀時割傷自己。「我們要轉化學生的心態，由驚變成感謝。他們的身體給我們很大的 service，我們用了這個服務，要表達敬意。」
以前遺體是一個編號，現在每個遺體都附帶了姓名、病歷和年紀；學生所獲派的是一個曾有其生命軌跡的無言老師。學期完結，他們會給這位老師寫心意咭，陳新安讀著讀著，會心微笑：「哎喲，這學生寫道：葉老師辛苦晒你啦。唉，他們一定叫葉老師捱了不少寃枉刀。」
課堂上的每具遺體，都會給用上整個學年。預計明年夏天時，醫學院正籌備的骨灰公園計劃，便能付諸實現。屆時每組醫科生，會在墳場某處為所屬的無言老師撒骨灰，再由醫學院給老師們立碑。「撒灰告別，入土為安，這才算是對死者圓滿的敬意，這些我們以前都忽略了。」
新亞書院的小草坪上，放了幾個不銹鋼的水滴雕塑，陳新安愛不釋手，「站在水滴面前看，你會發現你的眼界闊了好多，豁然開朗。人生可以這樣就好啦！」他讀科學出身，說話卻總帶點文學的悟性。
解剖室最近打造了一個「無言老師」牌匾，把每個善長的名字刻上去，以茲紀念。
無言
本港兩間醫學院也面對遺體不足問題，中大發起「無言老師」遺體認捐計劃（電話： 3943 6050），港大則發起「大體老師」計劃（電話： 2819 9220）。
醫學院樓下的飯堂，最出名的小食是檸檬批，陳新安自己要一個蛋糕仔，替記者點了檸檬批；「這上面是忌廉，中間係蛋白，下面這些碎碎是粟米片，你怕甜嗎？家族有沒有糖尿病史？」
他 的太太是電腦人，對人體零興趣：「我老婆好驚，所以在家我好少講。」他有兩個兒子，細仔十一歲，大仔明年入大學，醉心社會科學，報讀了政治學系，跟老爸的 人體探秘本業風馬牛不相及。子拒承父業，反叫他安慰：「有些醫學生對本科其實沒興趣，只是父母鋪了好靚一條路讓他們做醫生，這樣好慘的，孩子會怨你一輩 子。」
他喜歡就著一個物件延伸探討，在解剖室拾起一條腿，他立即就告訴記者當日名嘴鄭經翰被斬的究竟是哪管神經線；散步校園，記者隨意捏捏一截椏枝，他也能引發出知性話題：「這是櫻花樹，一個日本學者送給我們的。種櫻樹氣溫要低，風不能太大……」
如此細緻視物，可能是他幹這行的職業病。也大抵因為他出身草根，所以總帶點老粗情懷，「下次有時間要請你飲新亞的紅豆冰，好正。」那其實是一杯紅豆略嫌煮久了太稠，花奶則被稀釋太多變淡的飲料，在他眼中也是恩物。
可世界變了，現在入讀醫學院的學生，家境愈來愈富裕：「我們那代人眼睛睇住父母捱，對父母自然懷有敬重的心。現在很多學生來自高產家庭，物質生活豐富不欠缺，便不懂感激，覺得自己讀醫好叻。但做醫生是服侍病人，覺得自己好叻的一定不是好醫生，而是好難相處的醫生。」
感激之情來自卑微的人，因此在成績優秀的學系裡、在賺錢很多的行業中，感激變成了一種極珍罕的感情，易碎又難尋。陳新安感慨，以往醫學院都致力培訓優雅（ elegant）的醫生：「好權威好自信，甚至有點驕傲的人，因為他們將會是醫院裡的皇帝。」卻忽略了病人寧願要一個站在角落裡，細心安靜，又肯聆聽的醫 生，而不是舞台上的明星：「有感激之心的，才會是好醫生。」故此當他看到學生寫給遺體的感謝卡，因為字太多而把卡背也填得滿滿時，那種流露在他面上的感激 之情，意味深長有如一支安魂曲。
沒有留言:
發佈留言