真信人間不自由 30/3/2015 馬家輝
【明報】《導火新聞線》劇情張力十足，更重要的是，鏡頭剪輯緊湊，具強勁的電影感，如追蹤一齣連續無止的港產好戲，比看一百二十分鐘的真實電影來得過癮滿足，怪不得深深吸引觀眾捧場。
而
更重要的是，題材貼身，許多新聞話題皆為日常耳聞目見，看起來自有共鳴與代入，把自己放置於新聞部的前線位置，忍不住判斷，如果是我，如何判斷，怎樣取
捨，有沒有求真的勇氣，又，勇氣人人有，關鍵是當威脅來到面前，能否堅持勇氣，付出應付的代價，抑或是，臨陣而退，不玩了，投降了，甚而助紂為虐，轉向權
勢與暴力的一面。
是的，
「求真」二字誰都可以掛在嘴邊，熱血人人有，但當要為求真付出代價，便是另一回事了。新聞工作往往是求真與挫敗之間的輪迴歷程，並非每回皆勝（
否則便不夠刺激了），卻也非每回必敗（否則便根本沒有意義了），所以需要智慧和勇氣，是一門艱難的技藝，而且據剛發布的新聞自由指數顯示，唉，愈來愈難。
剛入行時玩得起，但，入行兩年之後呢？五年呢？十年呢？路遙知馬力，在香港，許許多多有潛力的新聞好馬都轉行做公關了，留下來的，荷筆獨徬徨，更是滿目荒
涼，寡力難撐。「人間從古傷離別，真信人間不自由」，陳寅恪的生命感慨，其實借套到新聞工作處境之上，亦無不合。
既是技藝，新聞工作所
需的便不能止於勇氣，勇氣如荷爾蒙，不是多少的問題，而是要懂得節制與使用，用在關鍵位置上，用在合宜的背景裡。編輯部經常出現類似衝突，年輕記者憑藉若
干材料即加油添醋或渲染上綱而寫成專稿，嚷著「爆料」，較有經驗的採訪主任要求加強核實或更考慮整體圖像，不應只見樹木不見林，或用一塊小小的碎片來論定
一幅大大的拼圖，雙方對撐，相持不下，結局通常是記者被炒或拍桌辭職，然後，在搭地鐵回家的途中，用手機到臉書怒罵採訪主任保守、膽小、被收買、傷害新聞
自由之類。其實，如果採主把這樣的「爆料」專稿放行，縱容記者濫用新聞自由，那才真是對新聞自由的傷害。
汪精衛說過這樣的話： 「抗戰要犧牲，和平亦要犧牲；抗戰要流血，和平亦要流血。」乍聽是漢奸的自辯，若不以人廢言，箇中不無啟示與啟發。求真要有勇氣，但若勇氣失控，所謂「真」，只好愈「求」愈遠，求得的只是假像而非真相。
永遠的必勝客 31/3/2015 馬家輝
【明報】《導火新聞線》以本地傳媒風雲為題，或寫實，或擬真，或戲仿，或嘲諷，牽領觀眾進入報刊傳媒的編輯部，讓他們窺探了所謂「新聞」的虛假性質。原來每天
進入讀者眼中的紙上新聞皆是被「製造」出來的販售商品，報館如工廠，有不同的新聞生產線，配備了很不一樣的工具設計和操作員工，以致相同的原料素材經過加
工處理之後，將被包裝成差異極大的多元產物，供你選購，供你認同。
這裡甚至不涉及「真」或「假」的判定問題，只因讀者面對陌生的人間變
動，根本無從得知發生了什麼事情，或發生了的事情到底有何意義，一切全由傳媒報道始有機會進入讀者的認知版圖；傳媒不報它，它便不存在了，而既然所有呈現
或「再現」皆以傳媒為中介物，讀者無從接觸最原先的「真」，那便判定不了什麼是「假」。
假與真的界線向來是虛幻的想像，只因，假與真即為虛幻，一切純屬「認知」的結果，傳媒其實是具有高度操作性的「認知生產商」，甚至是具有高度導向性的「情緒催化劑」，它在努力告訴你人間發生了什麼事情的同時，也在努力告訴你應該如何喜怒哀樂。
有了網絡，比較樂觀？
或
許是吧，至少「生產商」的品牌多了，「催化劑」的選項也多了，有得揀，不必只聽少數幾家之言。但問題是，生產商仍然是生產商，催化劑仍然是催化劑，工廠出
品有它的扭曲，個人出品亦不見得沒有偏頗，即使有了眾聲喧譁，喧譁仍然是喧譁，欲求真相大白，終究只能依己判斷，而到了最後，便又回歸到「選擇相信誰」的
老問題了。有得揀，有許多許多可以揀，但愈多選項便愈眼花撩亂，對判斷能力的要求也愈大，嘿，這遊戲可不是容易玩的，如入迷宮，入者多，出者少，盡被困在
網絡森林裡廝殺打混。
所以網絡傳播的真正意義與其說是資訊傳遞，不如說是立場動員和集結，意氣相投者互相關注，把重重複複的信息和意見
轉傳再轉傳，然後，找尋敵人，投擲炸彈，以鍵盤為武器，只求死活，懶理實。蔡先生原先炮製「主場」新聞，選對了名稱，切合了本土情緒，一呼百應，立時彈
起；而於恐懼過後，捲土重來，易名「立場」新聞，同樣選對了名稱，切合了網絡本質，隱喻立場為先，其他為後，相信亦必受追捧。
果然是港式蠱惑的最佳示範，永遠準確，果然是Pizza Hut－－永遠的必勝客。
星期二, 3月 31, 2015
星期日, 3月 29, 2015
布香桃mojito
29/3/2015 鄭志文
【明報】Mojito是一種雞尾酒，傳統做法材料包括：白蘭姆酒、糖、青檸、梳打水和薄荷葉。
Mojito製作經過多種變奏，有使用其他酒精（如香檳、燒酒等），有使用不同水果（如荔枝、草莓等）；當然也有不含酒精的，稱為virgin mojito。
《家庭醫生睇醫生》訪問麻醉科專科李靜芬醫生，探討痛症問題。春天來臨，天氣又悶又濕。在「考考你」環節，我做了一杯既冰凍又清新，且有點點辛辣味道的mojito。
嘉 賓顯然欣賞，訪問過後一口氣喝光了。材料（分量3杯）：熟透黑布4 個；熟透黃桃1個；綠色辣椒1至2隻；檸檬半個；薄荷葉數株；有汽礦泉水；冰塊。做法：檸檬洗淨，切成薄片。薄荷葉洗淨，摘下葉塊。準備3隻長身玻璃杯， 每隻放入一片檸檬和大約10塊薄荷葉片，用muddler（調酒攪拌棒）擠壓。黑布和黃桃洗淨，去皮去核；剩下果肉分別大約300和150克。綠色辣椒 洗淨，去籽。把布肉、桃肉和辣椒一起放進攪拌機打成果汁。每杯注入半杯果汁，再加入有汽礦泉水和冰塊；拌勻，即可飲用。
水果熟透，味道香甜得很。如果水果未完全熟透，可以加入適量糖水調味。少量辣椒，帶有香味但是不會過辣。這款「布香桃mojito」，大家不妨一試。
【明報】Mojito是一種雞尾酒，傳統做法材料包括：白蘭姆酒、糖、青檸、梳打水和薄荷葉。
Mojito製作經過多種變奏，有使用其他酒精（如香檳、燒酒等），有使用不同水果（如荔枝、草莓等）；當然也有不含酒精的，稱為virgin mojito。
《家庭醫生睇醫生》訪問麻醉科專科李靜芬醫生，探討痛症問題。春天來臨，天氣又悶又濕。在「考考你」環節，我做了一杯既冰凍又清新，且有點點辛辣味道的mojito。
嘉 賓顯然欣賞，訪問過後一口氣喝光了。材料（分量3杯）：熟透黑布4 個；熟透黃桃1個；綠色辣椒1至2隻；檸檬半個；薄荷葉數株；有汽礦泉水；冰塊。做法：檸檬洗淨，切成薄片。薄荷葉洗淨，摘下葉塊。準備3隻長身玻璃杯， 每隻放入一片檸檬和大約10塊薄荷葉片，用muddler（調酒攪拌棒）擠壓。黑布和黃桃洗淨，去皮去核；剩下果肉分別大約300和150克。綠色辣椒 洗淨，去籽。把布肉、桃肉和辣椒一起放進攪拌機打成果汁。每杯注入半杯果汁，再加入有汽礦泉水和冰塊；拌勻，即可飲用。
水果熟透，味道香甜得很。如果水果未完全熟透，可以加入適量糖水調味。少量辣椒，帶有香味但是不會過辣。這款「布香桃mojito」，大家不妨一試。
星期二, 3月 24, 2015
芥菜
24/3/2015 關銘潔
【明報】小時候爸爸開計程車， 「芥菜鹹蛋湯」是他的消夜常菜，不時在半睡半醒時聽到煮食聲音，未幾，芥菜那獨特的味道徐徐瀰漫屋內，混和夜闌人靜中爸媽的喁喁細語，難忘。「上湯菜 膽」每每出現在年少時家庭聚會宴上，呈半橢圓形浸在湯中的深綠色花葉芥，看似平凡，一啖豐厚的菜肉，卻驚覺是滿口含汁甘苦齊來，真箇是別有一番滋味，開 心。還有童年時在街頭巷尾叫賣，裝在大個玻璃罐的甜酸芥菜，清脆爽口，令人垂涎，惜遇上總是袋中缺錢，自嘆。移居海外，愛吃活雞活魚的母親，每次來訪都不 免品評冷凍的食材弄不出好料理，然，每次煮一鍋簡單的芥菜薑片清湯，卻肯定得到讚美，她對芥菜的甘苦味就是那麼的不離不棄，看她眉開眼笑地大口喝湯、大 口吃菜，滿足。
實在的，芥菜經過醃製可謂各有特色，譬如： 「潮州鹹菜」用包心芥菜加糖、醋和麻油，甘甜取代了苦澀，是開胃前菜；「雪裏紅」用小葉芥菜加鹽巴，是各式麵條或上海年糕的最佳搭檔； 「榨菜」則是莖用芥菜的表表者，宜存放，常備家中，切成幼絲即可隨意炒肉燙菜，做湯配粥。被外貌不揚的芥菜吸引，始自它苦中帶甜獨樹一格的味道，繼而是烹 煮簡單、無季節性、有營養、價錢便宜、食用多樣化等優點，當發覺它竟與昔日記憶交纏，已是泥足深陷，蔬菜中的最愛，捨它其誰？
【明報】小時候爸爸開計程車， 「芥菜鹹蛋湯」是他的消夜常菜，不時在半睡半醒時聽到煮食聲音，未幾，芥菜那獨特的味道徐徐瀰漫屋內，混和夜闌人靜中爸媽的喁喁細語，難忘。「上湯菜 膽」每每出現在年少時家庭聚會宴上，呈半橢圓形浸在湯中的深綠色花葉芥，看似平凡，一啖豐厚的菜肉，卻驚覺是滿口含汁甘苦齊來，真箇是別有一番滋味，開 心。還有童年時在街頭巷尾叫賣，裝在大個玻璃罐的甜酸芥菜，清脆爽口，令人垂涎，惜遇上總是袋中缺錢，自嘆。移居海外，愛吃活雞活魚的母親，每次來訪都不 免品評冷凍的食材弄不出好料理，然，每次煮一鍋簡單的芥菜薑片清湯，卻肯定得到讚美，她對芥菜的甘苦味就是那麼的不離不棄，看她眉開眼笑地大口喝湯、大 口吃菜，滿足。
實在的，芥菜經過醃製可謂各有特色，譬如： 「潮州鹹菜」用包心芥菜加糖、醋和麻油，甘甜取代了苦澀，是開胃前菜；「雪裏紅」用小葉芥菜加鹽巴，是各式麵條或上海年糕的最佳搭檔； 「榨菜」則是莖用芥菜的表表者，宜存放，常備家中，切成幼絲即可隨意炒肉燙菜，做湯配粥。被外貌不揚的芥菜吸引，始自它苦中帶甜獨樹一格的味道，繼而是烹 煮簡單、無季節性、有營養、價錢便宜、食用多樣化等優點，當發覺它竟與昔日記憶交纏，已是泥足深陷，蔬菜中的最愛，捨它其誰？
星期三, 3月 18, 2015
馬家輝評《永遠的愛麗絲》
失去的技藝 18/3/2015 馬家輝
【明報】英國作家Terry Pratchett患上早發性失智症多年，上周病逝，於此前兩天，電影《永遠的愛麗絲》的導演理察葛拉澤亦因漸凍症去世，而《永》片講的正是早發性失智症，改編自小說，女演員茱莉安摩亞勇奪奧斯卡，等同送給導演的逝前獻禮。
茱莉安摩亞得獎當然不是同情分。
確實演得精準，尤於自己的演戲生涯裡有了突破，這是評審的關鍵指標，當藝術甚至任何專業跨過了某個門檻，大家都是高手了，一旦到了比併擂台，競爭的對手除了別人，亦是自己，因為看在評審眼裡，每一位候選人都出色（否則便不獲提名了），若只能擇一而獎，與其看他或她能贏眼前對手多少距離，不如看他或她對昔日的自己能有多少超越，演技上，戲路上，感染上，必須有讓人刮目相看的成績，否則來來去去一個樣，吃老本，演來演去都是那種方法那類角色，表現再佳再好，仍難動人。
摩亞小姐過往多年演得努力，替角色加鹽加醋加糖加油，演繹出精采刺激，但於《永》片裡展現的是「減法演技」，由女教授淪為女病人，記憶智能一點一滴喪失，所以表情反應亦須點滴刪除，慢下來，沒法不慢下來，deprogramed，deleted，迷茫的眼神，空洞的臉容，終而，淡淡地，退席終場。用加法演戲得了名聲，用減法演戲卻得了榮譽，生命之弔詭，誰也難料。
戲裡有一段獨白，失去記憶的愛麗絲回看仍有記憶時的錄像，自己對自己說，哈囉，我是你，我有很重要的話要對你說。然後教她如何服毒自殺。預留提醒，預告死亡，解脫前的哀傷是至大的哀傷。
戲裡也有一句對白，愛麗絲演講自述病情，說失智症是「the art of losing」，對患者是極大的挑戰。這倒難說。既名失智症，腦部智理喪失，受想行識，痴迷愛執，無不如夢幻泡影，只要甘於逆來順受，說不定心無罣礙，由 於無感，反而達到了另一種形式的「無我相無人相無眾生相無壽者相」的超脫境界。真正要有the art of losing的其實是患者的家人，眼看患者明明實在存於目前，卻早已他非他而她非她，像海灘上被海風吹散的沙丘，呼嘯崩塌，沙子一把把地隨風撲打到你臉上，把你打得好痛好痛。
失去者不自覺，親歷失去者失去的人，始最痛心，故亦始最需要擁有面對失去的技藝。明明在的呀，怎麼不在了呢。明明是他呀，怎麼全不像他。多少問號難有答案。或只有一個答案，無常二字，了說究竟。
【明報】英國作家Terry Pratchett患上早發性失智症多年，上周病逝，於此前兩天，電影《永遠的愛麗絲》的導演理察葛拉澤亦因漸凍症去世，而《永》片講的正是早發性失智症，改編自小說，女演員茱莉安摩亞勇奪奧斯卡，等同送給導演的逝前獻禮。
茱莉安摩亞得獎當然不是同情分。
確實演得精準，尤於自己的演戲生涯裡有了突破，這是評審的關鍵指標，當藝術甚至任何專業跨過了某個門檻，大家都是高手了，一旦到了比併擂台，競爭的對手除了別人，亦是自己，因為看在評審眼裡，每一位候選人都出色（否則便不獲提名了），若只能擇一而獎，與其看他或她能贏眼前對手多少距離，不如看他或她對昔日的自己能有多少超越，演技上，戲路上，感染上，必須有讓人刮目相看的成績，否則來來去去一個樣，吃老本，演來演去都是那種方法那類角色，表現再佳再好，仍難動人。
摩亞小姐過往多年演得努力，替角色加鹽加醋加糖加油，演繹出精采刺激，但於《永》片裡展現的是「減法演技」，由女教授淪為女病人，記憶智能一點一滴喪失，所以表情反應亦須點滴刪除，慢下來，沒法不慢下來，deprogramed，deleted，迷茫的眼神，空洞的臉容，終而，淡淡地，退席終場。用加法演戲得了名聲，用減法演戲卻得了榮譽，生命之弔詭，誰也難料。
戲裡有一段獨白，失去記憶的愛麗絲回看仍有記憶時的錄像，自己對自己說，哈囉，我是你，我有很重要的話要對你說。然後教她如何服毒自殺。預留提醒，預告死亡，解脫前的哀傷是至大的哀傷。
戲裡也有一句對白，愛麗絲演講自述病情，說失智症是「the art of losing」，對患者是極大的挑戰。這倒難說。既名失智症，腦部智理喪失，受想行識，痴迷愛執，無不如夢幻泡影，只要甘於逆來順受，說不定心無罣礙，由 於無感，反而達到了另一種形式的「無我相無人相無眾生相無壽者相」的超脫境界。真正要有the art of losing的其實是患者的家人，眼看患者明明實在存於目前，卻早已他非他而她非她，像海灘上被海風吹散的沙丘，呼嘯崩塌，沙子一把把地隨風撲打到你臉上，把你打得好痛好痛。
失去者不自覺，親歷失去者失去的人，始最痛心，故亦始最需要擁有面對失去的技藝。明明在的呀，怎麼不在了呢。明明是他呀，怎麼全不像他。多少問號難有答案。或只有一個答案，無常二字，了說究竟。
星期六, 3月 14, 2015
芝士火腿多士
14/3/2015 張圭陽
【明報】張夫人想懶一天，事先吩咐在下，為她弄個簡單的早餐－－芝士火腿多士。
「這有多難？」我一口答應。
早上鬧鐘未醒我先醒，麻利地切好麵包，切好芝士，每片麵包上放上一片芝士，再放入焗爐，調校五分鐘，心想：萬事皆成。
不到兩分鐘，看見溶化了的芝士有滴下爐底的趨勢，馬上緊急打開焗爐，在爐底放上一個盤子，弄髒了爐底，那可是死罪。剛把麵包重新放入焗爐不到一分鐘，這才想 起把火腿冷落了，又趕忙打開焗爐，在芝士上補上了一片火腿。大概忙亂的時候動作太大，杭州浙江大學求是村老師宿舍只有四百多平方呎，開放式廚房的噪音吵醒了張夫人，張夫人一看焗爐的情況，很感慨地用內地流行的口吻說： 「你真不是做廚房的貨！」
張夫人是一位好老師，一向擅於對學生循循善 誘，對在下也不例外。「你看，芝士、火腿、多士是三件完全不同性質的東西」，張夫人開始講課了： 「芝士火腿多士要求的是：芝士要溶，火腿要香，麵包要脆，要做到這一點，要用上焗爐及微波爐，光是用焗爐是無法做到的。」語氣不慍不火，頗易令人接受。
張夫人說：「處理食物要有個先後次序，先要把麵包焗好，變成多士，再把冰凍而濕的火腿在焗爐裏焗香焗乾，最後在多士上放上芝士、火腿，依次序疊好，芝士要在多士與火腿之間，再放入微波爐，這樣才能有溶化的芝士、香口的火腿和脆脆的多士。」
聽完張夫人的一番解說，冒出了一身汗，萬萬想不到一片簡單的芝士火腿多士，竟然生出這許多學問，製作過程如此一絲不苟。
kwaiyeung2@163.com
【明報】張夫人想懶一天，事先吩咐在下，為她弄個簡單的早餐－－芝士火腿多士。
「這有多難？」我一口答應。
早上鬧鐘未醒我先醒，麻利地切好麵包，切好芝士，每片麵包上放上一片芝士，再放入焗爐，調校五分鐘，心想：萬事皆成。
不到兩分鐘，看見溶化了的芝士有滴下爐底的趨勢，馬上緊急打開焗爐，在爐底放上一個盤子，弄髒了爐底，那可是死罪。剛把麵包重新放入焗爐不到一分鐘，這才想 起把火腿冷落了，又趕忙打開焗爐，在芝士上補上了一片火腿。大概忙亂的時候動作太大，杭州浙江大學求是村老師宿舍只有四百多平方呎，開放式廚房的噪音吵醒了張夫人，張夫人一看焗爐的情況，很感慨地用內地流行的口吻說： 「你真不是做廚房的貨！」
張夫人是一位好老師，一向擅於對學生循循善 誘，對在下也不例外。「你看，芝士、火腿、多士是三件完全不同性質的東西」，張夫人開始講課了： 「芝士火腿多士要求的是：芝士要溶，火腿要香，麵包要脆，要做到這一點，要用上焗爐及微波爐，光是用焗爐是無法做到的。」語氣不慍不火，頗易令人接受。
張夫人說：「處理食物要有個先後次序，先要把麵包焗好，變成多士，再把冰凍而濕的火腿在焗爐裏焗香焗乾，最後在多士上放上芝士、火腿，依次序疊好，芝士要在多士與火腿之間，再放入微波爐，這樣才能有溶化的芝士、香口的火腿和脆脆的多士。」
聽完張夫人的一番解說，冒出了一身汗，萬萬想不到一片簡單的芝士火腿多士，竟然生出這許多學問，製作過程如此一絲不苟。
kwaiyeung2@163.com
星期二, 3月 03, 2015
時間沉積
年假雜記 1/3/2015 塵翎
【明報】過年那幾天，城市特別空靜，很多朋友說，像回到從前的香港，街上有熟食檔小販，沒什麼拖篋，小店門前貼著紅紙，熱鬧裡有安然的秩序。
愈是懷念就愈是失去，這是永恆不變的定律。已經不能回頭，只能直直往前走。
今年奧斯卡得獎影片我沒有全部看過，但最佳女配角頒給Boyhood的Patricia Arquette，真好。這部片沒能得到更多獎項，有人大呼不值，也有人不以為然。電影就是這樣，有人喜歡，有人不喜歡，視乎個人口味，不必太在意，但一些標準還是有的。
此片是好電影，好在沒有驚天動地的劇情，而在長時間的拍攝裡，十二年不是短時間，能夠一直保持一種高度接近的質感和情緒狀態，並不是易事，可看到導演的功力。有創作經驗的人，更能體會箇中的技術困難。
時間是什麼一回事，就是渾然不覺其存在，當人覺察到，那就是「時間」了。是彷彿可以凝定在半空，讓人細細觀察它的形態，而那一刻，人也就老了。是的，只有人年事漸長，才有強烈的時間意識，因為過去總比未來長。年紀還小的，看見的未來就只是未來。
而在這城市，量度未來有很多方法，例如供樓年期。十年、二十年、三十年，是一個數字，可以是一生或大半生。朝著目標，日子流逝，沒有時間的影子。但這個城 市，所謂浮城，也慢慢累積了歲月和年輪，時間變成了一個像沉積岩的物體，在適當的時候爆發出來，提示一些過去被遺忘的事情。未來是那麼不確定，不管是日常生活還是社會，回望過去成了必要的動作。城市老了，在舊城人眼中。
【明報】過年那幾天，城市特別空靜，很多朋友說，像回到從前的香港，街上有熟食檔小販，沒什麼拖篋，小店門前貼著紅紙，熱鬧裡有安然的秩序。
愈是懷念就愈是失去，這是永恆不變的定律。已經不能回頭，只能直直往前走。
今年奧斯卡得獎影片我沒有全部看過，但最佳女配角頒給Boyhood的Patricia Arquette，真好。這部片沒能得到更多獎項，有人大呼不值，也有人不以為然。電影就是這樣，有人喜歡，有人不喜歡，視乎個人口味，不必太在意，但一些標準還是有的。
此片是好電影，好在沒有驚天動地的劇情，而在長時間的拍攝裡，十二年不是短時間，能夠一直保持一種高度接近的質感和情緒狀態，並不是易事，可看到導演的功力。有創作經驗的人，更能體會箇中的技術困難。
時間是什麼一回事，就是渾然不覺其存在，當人覺察到，那就是「時間」了。是彷彿可以凝定在半空，讓人細細觀察它的形態，而那一刻，人也就老了。是的，只有人年事漸長，才有強烈的時間意識，因為過去總比未來長。年紀還小的，看見的未來就只是未來。
而在這城市，量度未來有很多方法，例如供樓年期。十年、二十年、三十年，是一個數字，可以是一生或大半生。朝著目標，日子流逝，沒有時間的影子。但這個城 市，所謂浮城，也慢慢累積了歲月和年輪，時間變成了一個像沉積岩的物體，在適當的時候爆發出來，提示一些過去被遺忘的事情。未來是那麼不確定，不管是日常生活還是社會，回望過去成了必要的動作。城市老了，在舊城人眼中。