羊奶芝士小食

18/1/2015　鄭志文

【明報】《家庭醫生睇醫生》訪問風濕病科郭文亮醫生。在「考考你」環節，我們談到科學家利用基因轉殖山羊奶來製造生物製劑，治療一些免疫學、風濕病學的疾病。為了配合題目，我特別選用羊奶芝士製作派對小食，款待嘉賓。

材料：羊奶芝士；車厘茄（我買了紅色、橙色和黃色，增添色彩）；新鮮羅勒葉；薄脆餅乾。做法：車厘茄洗淨；去籽，切成細粒。新鮮羅勒葉洗淨，切碎。把芝士塗上餅乾，放上番茄粒，最後灑上少許羅勒葉碎。

芝士是奶類製品，通常由牛、水牛、山羊和綿羊奶造成。相比牛奶，羊奶產量較少，因此羊奶芝士較為矜貴。不過，羊奶和羊奶芝士有著共同特點，就是帶有膻味，不是人人都接受到。

訪問當天，其中一位記者聽到我的「羊奶芝士」小食， 反應很大。話說她去台灣旅行，朋友家人熱情招呼，特意捧出羊奶款待。呷了一口，她的形容是「真的好膻！」，立即想吐；不過基於禮貌，只好硬著頭皮喝光。

我今次揀選法國Soignon品牌的Soft White Goat Log。純味芝士，質地柔滑，方便塗上麵包和餅乾。味道方面，不算強烈；帶有少許膻味，可以接受。入口軟化，十分creamy。大家不妨一試。

德叔再讀王維《雜詩》

寒梅著花未　17/1/2015　德叔

【明報】君自故鄉來，應知故鄉事。來日綺窗前，寒梅著花未？

這是唐朝詩人王維的《雜詩》。全詩二十字，淺白平實，沒有用典。小學時不用教師解析，都能明白其中意思。兒子五歲時，我選了若干較簡單淺白的詩歌給他唱誦，這是其一。幾十年來，對此詩一直掉以輕心，沒有留意其中深意。

五十年後重讀此詩，才發現王維這個大詩人，在詩中問了個很「低B」，甚至不易理喻的問題：寒梅著花未？

古時通訊系統不健全，沒有電訊電郵電視，家書抵萬金！難得遇到故鄉有人來，應該問些重要的情事；也許是令人牽掛的家人親戚，也許是少時玩伴。使遊子魂牽夢縈的，豈會（只）是窗前寒梅？

近月偶然再讀初唐詩人宋之問的五絕《渡漢江》，方恍然大悟。宋之問被貶謫當年蠻荒之地的廣東羅定，卻逃走回鄉，途經漢江，寫下名句：嶺外音書斷，經冬復歷春。近鄉情更怯，不敢問來人。

久絕音訊，思鄉情切，人之常情。理應近鄉情更切，急欲問來人。詩人卻心有所怯，以致不敢問。皆因驚怕聽到不如意的壞消息，傷了好願望。

這種心情，大概只有經歷過風霜打擊，人情起落，方能明白。所以詩人此際強自抑制情緒，不敢問來人。王維的情相似，故只敢問句無關痛癢的「寒梅著花未」。

由是想到：怎樣才是「明白」或「讀懂」一首詩？

小六時初看《阿Q 正傳》，只覺阿Q可笑。中四時再看阿Q，便覺其可憐。大四時重讀，則覺國運／人性可悲；方（似乎）明白革命尚未成功的意思。

chantakhang@gmail.com

馬家輝看《我們都是這樣長大》

年少時代　11/1/2015　馬家輝

【明報】首先，我們看見電影海報，那個仰望著天空，無笑意的男童，躺在草地之上，百無聊賴，我們 會以為這是一個小男孩的故事。但是，這部得到去年柏林影展銀熊導演獎的電影，情節橫跨十二年，同一個男童，就這樣一年一年的，在拍攝過程中，我們親見他長 大，他的少年期、青春期，他的姐姐他的父母，他被一年年時光之塑成的那個男孩，由惶惑到堅定，由無助到自信，那樣的人生前半段，變了髮型變了聲音，眼神成 熟而笑容開始有了自信。

但《我們都是這樣長大》沒有太多哲學式的說法，留了白，反而增添了令人憂傷的氛圍。片中的父親，亦是《日出之前》的男主角的伊桑霍克，也一樣用了十二年的時間，拍下這又是紀錄又是劇情的電影，也幸好片中的主角們都好好健康的活著，這部電影完成，演員們亦記錄了自 己的青春，記錄流逝的歲月。

雖然《我》是以這種特殊的形式所拍成的少年成長日記，若以為僅止於這樣的噱頭，那就太小看導演的功力。這樣的拍法當然是耳目一新，可導演更加關注在一個美國男孩的青春青澀之困惑與苦惱。

男 主角艾拉薩爾蒙由6歲的稚兒到18歲時上大學前，經歷的其實是平凡的人生，那樣的故事，我們在美國的街頭，一下就可以揀出幾個：父母離異，有過幾個後母後 父，不有錢，也不是特別聰明的學生，俯首可及的如那一排排美國小鎮的一模一樣不起眼的小屋。只有進入到室內，才能窺見內在的差異。

平 凡，正因如此，孩子梅森的眼睛所凝視就是我們每日所見那個真實的世界，並以這樣無趣但必要經歷的人生開始，一直到初嘗愛情，知道自己將來要做一個攝影師， 那一點一滴的轉變，我們宛如坐在台下的父母，一同參與了這個男孩的成年禮，他的眼神、他的神情都是這個人，但，時間洗滌是更深層次的東西，內在那個男孩已 經緩緩退位，下來我們可以預見是一個男人出現，他的母親在後來大哭，亦是這樣的味，孩子長大，父母漸老，位置如旋轉之舞台，易位。那個憂鬱的小男孩或仍 是帶著淡淡哀愁的眼神，不過，他已不驚不怖，時間給了他充足的力量，去正視未來。

正因為導演理看到了平凡男孩令人心動之處，亦或說，是導演開發所有平凡男孩的魅力，那淡如水的青春，才有了芳香。而所有的感動，亦來自那蒼白的少年時期之共鳴。

悲台灣

另一個台灣　9/1/2015　馬家輝

【明報】陳水扁「保外就醫」一個月，理由是，病情嚴重，監獄生涯有礙治療，必須回家靜養直至病情好轉，而一旦好轉，便須回籠坐牢去也。對於此事，不知道坐在福爾摩沙牢房內的數以萬計的高齡囚犯有何感想？怎麼會不生氣？囚犯家屬怎麼會不聯署抗議，替獄中人爭取相同待遇？

台灣司法，可真讓看重法治的香港人看傻了眼。

司法部門有個官方說法，指經醫療團隊診斷，陳水扁腦內出現多個退化區域，「病況不輕」，故應「暫時」回家云云。如此禮遇，顯然極不公平。陳水扁雖是前總統， 但經判刑，並且是重刑，並且是多個案件的重刑，呆在獄中區區六年即被保出，不能不說是對台灣司法的嚴重侮辱與踐踏。到了陳水扁這年紀，六十四歲，坦白說， 誰的身體沒有退化？尤其坐在歲月沉淪的牢房裡，想不退化也得退化，難道獄中數以萬計的高齡囚犯皆無此煩惱，只有陳水扁有？為什麼他們得不到數十人的醫療團 隊診斷，只有陳水扁有？暫放陳水扁，等於打了他們一個大大的耳光，當吳淑珍在電視鏡頭前跟丈夫相擁而泣，其他高齡囚犯的配偶看在眼內，難道不會生氣？生氣 了，難道不會抗議？台灣人不是向來執著「愛拚才會贏」嗎？這回，為什麼默不吭聲，不衝出來，拚一下，替獄中人拚回一個對等待遇？「天子犯法，與庶民同罪」 或許是真的。但定罪後的待遇是否相同，又是另一回事了。

回家之後的陳水扁不斷受到祝福，自是另一種荒誕戲謔了。他目前只是保外就醫，為 期一個月，須於二月上旬接受複驗，若認為改善進度良好，便要回籠，支持者聲嘶力竭地叫他加油康復，豈不等同祝願他快快回去坐牢？豈不幫倒忙？豈不靠害？大 家心裡顯然是明白的，保外就醫純屬政治決定，是藍綠相鬥而綠勝藍敗的政治結局，是把台灣法治公道拋諸腦後的政治把戲，跟健康根本無關，放他出來，就是放 了，不可能再把他關回去了，放的與被放的，看的與被看的，皆在演戲，誰也沒把法治放在眼內，據光華新聞文化中心每年的亂花台灣政府公帑的「台灣月」活動告 訴我們，台灣文化貴在真誠，但中天和東森新聞之類的媒體讓我們目睹了另一個台灣：從南到北，台灣人都在虛偽，所謂真誠也者，只在作家的文字裡、唱家的歌詞 裡、舞台的跳躍裡、誠品的佈置裡。這樣的台灣讓人看不起，更，讓愛者心痛。

此時此刻陳水扁　10/1/2015　馬家輝

【明報】再討厭陳水扁的人亦沒法不對他的鬥爭能力寫個服字。多罪纏身，罪判終身，竟然可裝瘋作偽而爭取到保外就醫，一別牢門，想他重新回籠實在困難，此時此刻的他， 坐在家裡，一邊跟吳淑珍喝雞湯、吃麵線，心裡想著的肯定不是如何康復療養而是怎樣對馬英九有仇報仇；小馬哥兩年後下台，一旦政黨輪替，有人預言他很可能被 司法鬥臭，若為事實，背後必有阿扁這位影武者，他的一對小眼睛充滿仇恨之火，不以牙還牙，他誓不罷休。陳水扁坐牢，涉及官司多宗，包括海外洗錢，包括國費 私吞，包括收錢賣官，包括操弄合併，包括介入招標，幾乎所有能夠想像的以權謀私的勾當他都做了，並且由老婆到兒子到媳婦皆涉事其中，也皆被定罪，可笑的 是，除了陳水扁，其他人皆不曾坐牢，頂多只被短暫收押候查候審，例如兒子和媳婦於認罪後只須還錢及罰錢即可了事，吳淑珍雖遭判刑，卻亦因殘疾而竟被牢房拒收，故一直在南部的億萬豪宅裡養尊處優。至於阿扁，坐完幾年牢，竟亦可因「病」回家，彷彿先前的種種胡作非為皆屬小事，重重舉起，輕輕放下，終令原先留給 世人的「就算是總統也要坐牢」的良好法治印象全盤崩潰。法治夢一場，民主制度失去了法治基礎，遂成假局，亦是假的。假貨台灣，讓「哈台」之人無不心痛。

扁 家貪瀆判刑的荒誕還不限於此呢。阿扁一家貪污，對不對？一方貪污，總也有一方賄吧，請你查查新聞，到底涉及扁案的那些企業家，有幾個是坐了牢的？是不是幾 乎半個也沒有？有的那一兩個，不是最檯面的老闆而只是老闆家臣，真正的老闆，有些雖被判刑，卻上訴再上訴，拖延再拖延，沒完沒了，根本到死亦不必坐牢；有 些呢，例如101大樓首任董事長陳敏薰，行賄扁嫂， 爭取擔任國企證券企業董事長，嚴重官商勾結，涉款台幣一千萬元，五年多以前開審，判刑一年六個月；翌年，二審改判八個月，聲明不得緩刑；又翌年，三審推翻 二審，發回高等法院重審；再翌年，再審，再改判十個月，卻可緩刑三年，也就是說，這個富二代婆娘不必坐半天牢，仍可每天把頭髮梳得整齊漂亮，提著數十萬元 的愛馬仕手袋到忠孝東路做微整形以保容顏。偽顏台灣，親痛仇快，說到底，都是中國人。

譚炳文的出色配音

音波功　8/1/2015　馬家輝

【明報】自 有電視廣播以來，好幾個世代的香港人都是在配音演員的努力付出之下獲得娛樂滿足，於這些專業者，配音固然是賺錢餬口的工作，卻亦是對此城的實質貢獻，他們 替電視台從世界各地搜購回來的劇集注入了牽動大眾共鳴的生命力，配音演出在互聯網尚未出現的沉靜年代裡，便是最精彩的「二次創作」。他們以聲音為畫筆，替 來路娛樂塗上本地色彩。

林保全是其一，另外尚有更全面的代表者，譬如說，譚炳文。

去年十一月十四日，譚炳文先生八十歲，齯齒之年，鮐背之壽，獲電視台頒發「萬千星輝專業演員大獎」和「終身成就獎」，固屬喜事，卻其實不成比例，特區政府理應代表香港人給他一個認真的榮譽；給譚先生一個勳章，絕不為過。

外地劇集初現香港時，觀眾尚未習慣聽原文而看字幕，只倚靠配音演繹，隱身幕後的配音者等於半個演員，演技和表情銘刻在語調抑揚裡，悲與喜，狂與善，千變萬化 的情緒皆透過聲音傳給觀眾，觀眾既用眼睛看戲，其實亦是用耳朵聽戲，配音者像揮舞小棒子的煉金術士，點石成金，點金成鑽，召喚觀眾／聽眾的喜怒哀樂。所謂 擁有一把好嗓子，不止是指咬字清晰、中氣夠，或音調悅耳，而更是懂得準確傳達人物角色的狀態意涵，把聲音化為信息，把觀眾牽引到戲裡。

配音過程難免有加油添醋的「創作」空間，但專業配音員明白什麼叫做自制，要加要添，亦有分寸，不會吞掉關鍵的對白或情緒，只是在枝節上略為修飾，讓角色的性 格稜角更顯鮮明。或許這樣說好了：聲音本就是演技的一部分，用另一把聲音取代原音，被取代的便不止是聲音而更是演技，所以，配音員參與了演出，以隱身人的 姿態站在幕前演員的旁邊，只是觀眾不察，沒看見這群影武者，卻深受他們的「音波功」推拉。

譚炳文於廿多歲已開展配音工作，從台劇《包青 天》的包拯到美劇《查理的天使》的查理，都是他的聲音，尚有不計其數的其他角色，年輕的年老的，搞笑的嚴肅的，以至動畫卡通和模型恐龍，皆曾接受過他的聲 音灌溉，乃得在觀眾／聽眾心中滋潤成長。至於真人演出，從劇集到電影，都有譚先生的身影，以至《歡樂今宵》裡的主持和諧角，亦見譚先生的揮灑；那就不止是聲演而更是音容俱現。

在香港「東方荷李活」背後，有來自四面八方的不可磨滅的聲音貢獻，別忽略他們，請尊重他們。

真正的失去

失去　28/12/2014　塵翎

【明報】近讀梁文道一篇文章，有句子如此：「一回想，才發現過去十多年來在大陸認識的朋友，幾乎竟有一半蒙難。不是坐過牢，就是正在坐牢；不是失去了工作，就是接近失業的邊緣；不是流亡，就是處在一種不能回國或者不敢回國的尷尬狀態。」怵目驚心。歲晚思之感觸更深。

我 和梁君的交友圈子應該不大相同，若有重疊的地方，也不過是讀書人、媒體人、文化人的圈子其實很小，大江南北繞一圈也就那樣，那些人。有些認識得深，有些只 是淺交，或者在某個交流的場合碰過面，以年齡和資歷來說都是前輩，或是老成持重的同輩，在我眼中是神采飛揚的一代人。十多年來，死的死，傷的傷，敗的敗， 傷痕纍纍，壯志已泯。我不說是誰了，但我想起他們的名字就心痛淚流，徹夜難眠，而這不忍還不能大聲疾呼，怕幫倒忙連累人，只能在筆下委婉哀鳴。人生識字憂 患始，蘇軾明辨如斯。

他們做錯了什麼？僅僅是，在那樣的地方，想做有用的人，於己於社會，有一點作為，是那麼難。

這裡有雨傘運動，常聞有人道，當權者「失去了一整代人」，恕不能苟同，實在它何曾擁有過。若然不曾擁有，何談失去？

反 之，在那遙遠的地方，就確確實實失去了一代人。因為那些人那代人，確實曾用心愛過，付出過，曾願意相信，希望做一點什麼，比較有用的事情，真正開放進步的 事情。愈是癡心愈是用心，下場就愈是蒼涼。剩下來的，已經懂得了，放下了，背對背生活著，日以繼夜生活著，無痛無憂，不再回頭。

廖碧兒《夢》

感情上應該要播《叮噹主題曲》，但這兩天都是這首現在仍然未記熟歌詞的新主題曲，大概因為每逢手機開鎖必定在心裡唱一次副歌。
縱使藤子．F．不二雄先生已離開十八年，直到林保全先生逝世，才覺得《叮噹》真真正正的完結。

夢　廖碧兒
曲：黑須克彥　詞：余皓文　編：葉肇中

猶如在夢幻國　神奇力量贈我　袋仔的百寶
同遊萬象太空　銀河上面捕捉　光陰的美好
難題若是遇到　隨時隨地就變身　彷彿滿腹靈感
快飛往怡神無愁樂國　挽手跟星光閃閃跳舞
隨意踏進這扇門　讓理想得到夢變真
越過鐵路和郊野　轉眼再現夢快車
Sha la la la la　陪伴我一起歌唱
高聲安歌　同樂去踏踏步
Doraemon　讓此刻不會老　夢境終可以達到
Sha la la la la　陪伴我一起歌唱
高聲安歌　同樂去踏踏步
Doraemon　讓此刻不會老　美景將可以望見得到

哀不出來

為死去的愛人泛起什麼　1/1/2015　阮釋然

【明報】我外婆過世後，跟好友談及對親友死亡的看法（他身邊剛巧接二連三發生這種不幸事，那陣子不得不暫停大學學業，不停來回於外國與香港）。他分享自己的經 歷。「我家族傳統觀念特別重。」他說，「辦喪事不能在香港，必須大鑼大鼓的回中國鄉下，因此不管花多少錢，我也必須坐飛機回香港，再上大陸。親戚安排那儀 式的排場已經誇張得不可理解了！」他接著形容那些鋪天蓋地、日日夜夜燒不盡的陰司紙；轟轟吵吵的火藥；使人張不開眼的煙海。「進行幾十小時！簡直是空氣污染、噪音污染，浪費紙張，極不環保！假情假意弔喪的親戚雖不少……」他斷了一下，然後說，「但重點是……我母親跟外婆哭得很厲害，茶飯不思。相反我卻表現得很冷靜。我疑惑，這種反應是否顯示我無情冷血。」我告訴他，當初外婆死的時，我沒有流過一滴淚，之後也沒有夢到她，或者產生特別想念之類的強烈感情。只 有一股模稜兩可的無奈。淡薄的哀愁像空心的崖洞。儘管我最愛她，然而人總有一死，哭也無濟於事。我說。

「我也是這樣想。但……」他嘆了口氣，若有所思的說： 「也許，我們新一代所屬的世界已經跟舊世界差很遠。」現代世界太過複雜，過去「單純而絕對」的感情已經不再「單純而絕對」。信仰如是，也許我們對最愛的人死去的感情也如是。

去錯地方無團報

無法報團只是時令不對以及去錯地方，真心想去還是找金旅吧。

慘過叫你去北韓　24/12/2014　舊香港人林日曦

【東方】坐言必須起行，在未出發前往北韓之時，我至少都要出發到旅行社報團。

到北韓旅遊必須跟隨官方指定的旅行團，而且多半是從中國出發的。香港沒有飛往北韓的航班，如要到北韓旅遊，則必須跟隨旅行團到中國某幾個城市轉機。

網上有關北韓旅行團的資料不多，這天我沒別的，就是想先到一個充斥大小旅行社的商場，逐家逐戶詢問旅北概況。

理所當然的，你別奢望可以在任何一間旅行社的任何一道牆上找到任何一張有關北韓旅遊的宣傳海報，如你想得到情報，就必須開口詢問。

「請問……你們有辦到北韓的旅行團嗎？」我盡量Chok出一絲笑容，問。「你說哪裏？」店員收起了商業笑容，帶點錯愕地問。「北韓。」我說。

「北韓？」她還是想再確認自己沒有聽錯。我說：「對，北韓。」「er……對不起，沒有。」她算專業了，更多時候，那些店員根本控制不了自己的臉，由得自己在聽到北韓二字之後亂丟表情：驚恐、緊張、無奈，甚至，失笑。然後我來到大概最不怕金正恩的旅行社，並在那裏遇上淡定帝。

我如常問出那條橫掃10多間旅行社職員的問題，淡定帝卻非常淡定地回答：「有，我們曾經有辦到北韓的旅行團，但這幾個月沒有。」我問：「為甚麼？」淡定帝說：「不知道，大概 是天氣太寒冷的關係，也有可能是因為北韓內政問題。你留意我們的宣傳吧，或許數個月之後我們又會復辦的了。」我得到了最圓滿的答覆，但也同時得回最惱人的問題－－看來我不能短期內探望得到金正恩了。

www.facebook.com/linrixi

紀曉君《蘭嶼之戀》

每逢懷念與渴望另一座島嶼，心裡都會播出陸森寶於一九七一年創作的卑南語歌曲《蘭嶼之戀》。

據原舞者一九九二年《懷念年祭》演出手冊介紹，《蘭嶼之戀》源於「前台東縣長黃鏡峰先生率領女青年康樂隊，赴蘭嶼島慰勞國軍部隊（陸戰隊），不幸遇上惡劣天候，大家滯留該地十餘天。陸森寶先生以大家朝暮盼船的心情完成這首歌教女隊員習唱。」


音樂錄影帶內出現的句子與歌詞無關。

蘭嶼之戀　紀曉君
詞曲：陸森寶　編：鄭捷任

semenan a ka bulanan
melaTi a kali dalanan
mengarangara ku e ba a
retigitigir ku kana binaliyan
temungutungul ku misasa
kana sinnanan
kasare'ere'eD a ka rauban
maruniruni a kuliling

mengarangara mi Da
sasudang i kababuTuLan
mukasakasa mi i tamina
temungutungul mi piyaami
baliyan i emelang na ine
kemelukelun
emayiayip mi Da sunganan

kanDu na uwarumaan
meredek mi kaminatuan
kaDiyu yi kasingku an
mukasakasa mi mudare
muringiringiT mi piyatimul
naniyame niLangan na ine
melaTilaTi
pasaresarebe ina kanatal
kaDiyu i dababuTuLan

歌詞內容：
一、月亮出來了，今日候船，獨步海邊，眺望北空，蟲聲幽幽，懷念之至。
二、乘坐不動的船（蘭嶼島），北眺新港航路，全是荒海，今留島候來船。
三、於新港登陸，皆大歡喜，回望南海，蘭嶼島在濛朧之中。

皇民家庭之痛

老軍頭郝柏村　5/12/2014　馬家輝

【明報】國民黨潰敗，連戰怪罪馬英九，認為他執政不力， 也沒真心輔選（小馬哥的親密朋友金溥聰於選戰最激烈時不替肥仔文站台，反而跑去泡溫泉！）， 「三世祖」受其所累，慘輸數十萬票，灰頭土臉，唯有抱著明星老婆流淚痛哭。

馬英九確是該罵，但連戰老爺子怎麼不也罵罵自己的老戰友郝柏村？如果不是郝柏村於選舉期間忽然像殭屍回魂地跳出來，豎起兩道白眉，瞪起一對狠眼，嘲諷柯文哲 的母親是「皇民家庭」後裔，全台灣由南到北的台灣本省人會否這麼熱血齊心，把票投給綠營及其同路人？從沒打贏過戰爭卻只有被敵人打跑的老軍頭郝柏村，輕輕 一句話，等於駱駝背上的最後一根草，足把國民黨壓垮。

那句話當然是傷人的了。傷了一千多萬台灣本省人的心，一句「皇民家庭」把他們的存在歷史全部抹黑，把他們的歷史傷痛盡情戮刺，郝柏村之外省霸王心結實在恐怖，國民黨受其所害，惡有惡報，天理循環，屢應不爽。

所謂「皇民家庭」，乃指日本於治台期間所圈定的若干比例的「嚴選百姓」，賜予他們日本姓名，讓他們學習和使用日文，到日本讀大學，做公務員，唱日本國歌，向 日皇肖像鞠躬，簡單來說，就是把他們洗腦，讓他們以為自己是日本人。三十年代，日本於台灣、朝鮮、滿洲、琉球等殖民地皆採此策，亦即所謂「皇民化、工業 化、南進基地化」的三化政策，務求製造特級的順民奴才，再由他們去管普通級的順民奴才， 「皇民家庭」便是前者。

有效嗎？不見得。如果有效，台灣的抗日反日運動便不會如斯激烈，殺頭坐牢俱不怕，台人或認同中國大陸或追求獨立身分，願意付出一切代價。一九四五年後，國民黨管台灣，屢視台人 為「日本殖民餘孽」，更令台人痛恨。沒想到，到了廿一世紀，國民黨餘孽郝柏村仍把「皇民家庭」掛於嘴邊，當然激起台人的抗藍心情，齊用選票抗議。

台人之痛，不難理解。是滿清不要她，把台灣割給日本；被日本欺壓多年，好不容易變回華人政權國民黨，卻又瞧不起她，把她視為日奴；又過多年，有了民主，卻仍然被國民黨的過氣軍頭瞧不起，豈不怒從心上起，誓要拉倒藍營候選人？

郝柏村自己是中華民國「遺民」。遺民笑「皇民」，不倫不類，這樣的老軍頭真應被趕離台灣。

阿杜家的「水中名穴」

1/12/2014　林超榮

【明報】石琪看了一條褲製作的《十一騷動》，多齣短劇中，有《方舟上的猴子》，講述四個海員行船途中，遇到香港一九六七暴動，在船上投票何去何從。

靈感來自我的新書《印象六七》中「汪洋中的一九六七」，主角是嘉禾宣傳經理杜惠東年輕時的真實經歷。

阿杜和我們認識二十多年，他負責電影宣傳，我在電視台任編劇兼職寫影評，下班後去睇試片，一個星期至少碰面兩天。

阿杜人生經歷豐富， 「怒海投票」只是眾多人生故事的最動聽的一個，他未來香港之前，童年故事也好感人。

他出身廣州名門望族，書香世代，一九四九年解放，屋子被沒收，父母雙亡，他和弟弟相依為命。少年阿杜運動出色，入選廣州少年足球隊，擔任龍門。

有一年，他參加全運會，要離開廣州集訓，一去半年。全運會結束，他回到家鄉，第一件事，帶著弟弟上山掃父母的墓。

來到山頭，遍尋不獲，只見一片汪洋，雙親的山墳去了哪裡？他找區委質詢。

原來，山墳改建成水庫，當局有三個月通知遷墳，區委反責難他，為何不來報到。

阿杜話，自己離鄉比賽，家中弟弟只有十歲，什麼也不懂。

無奈，山墳埋進水底，唯有拉著弟弟，燃點元寶蠟燭，在岸邊，望著湖水，拜祭一番。

他自責不孝，垂頭喪氣家。左鄰右里走來相勸，墳墓埋在水裡，不是壞事，屬千載難求，是著名的「水中穴」，只有天成，不能人為，後人一世衣食無休，水頭充足。唯一不好，是後人隨水而漂，遠離家鄉。無巧不成，第二年，他就成功申請來香港，再過兩年，成為海員，真的四處漂泊了。

感受台灣選戰最佳方法

你看不見的選戰氣氛　1/12/2014　馬家輝

【明報】台灣選舉氣氛熱鬧，香港政界前赴考察，說要觀摩政黨的造勢、宣傳、配票策略等等，也著重看看政黨如何爭取「首投族」的年輕民心云云。

觀摩是好事，卻一忌走馬看花，只看表面不看實質；二忌被安排者牽著鼻子走，只看到某方面想給你看的局部而看不見全局。當然，香港的政治人向來精明，一來必會問長問短，有辦法自查實質；二來必會於既定行程以外到處走動，深入民間以察究竟。

而於走動之間，若能找個民居，借住兩三天，必更奏效；此乃赴台考察的「另類項目」，我如今才提醒，有點遲了，但下回去，可聽我的，必不後悔。

在訪台行程的既定項目裡，或早有陪同候選人或政黨走訪民居的官方安排，但這跟借住是兩回事，前者是觀察候選人如何動員，後者則是深入考察選民如何「被動員」，也唯有住在民居，始能全面感受選戰的動態能量。

台灣因有戶籍制度，住民資料齊備，而且設有村長鄰長里長乜長物長，長長相依，選舉時即能層層動員、級級密扣，故可有效催化選戰人氣。這是日治時代的的管治殘 留，國民黨承襲沿用，當時只是為了監控老百姓，沒料到了民主時期，化身成為極有效的動員工具。每近選舉，家家戶戶從早到晚幾乎都有人前來按鈴問候，通常由 乜長物長領頭，身邊是候選人或政黨代表，乜長物長是什麼顏色，身邊人自是什麼顏色，藍綠輪流登門，頗為打擾。但他們造訪時，必會帶著文宣，也有小禮品，甚 至在言語之間透露，一旦選上，會有間接或直接的什麼好處，對社區的是明說，對個人的則是暗示，動之以情，誘之以利，在福爾摩沙算是常態，若換在香港，卻是 典型的賄選犯法了。

乜長物長離開後，到了夜裡，居民看著桌上的各式小禮品，家人之間會忍不住議論月旦，誰比較乾淨，誰淪於骯髒，誰的政見如何，誰的後台怎樣，充分展現「政治生活」的民主氣氛，若不親身住在房子裡，這部分難以分享感受，而這部分才是「由下而上」的民主本質，你可看見選民如何評價政客，由此更明白選民的心理運作。

動員可看，「被動員」卻更值得看。問題是借住民居並非易事，如果由官方安排，容易遭遇樣辦家庭。那唯有自想辦法，天下畢竟沒有白看的選戰，要看真的，可得付出真氣力。

可惜香港政客十居其九精明而懶惰，自作自受，怨不得人了。

平行時空的轉機

不跳下去的理由　22/11/2014　馬家輝

【明報】假如真有《星際啟示錄》或其他科學假設所說的「平行時空」，對於身處苦難者或其身邊的人來說，該有多好呀。

不管是如何沉重的愁苦悲傷或挫敗困頓、病痛的折騰、精神的糜爛、欠債財困、生離死別、背叛離棄，當種種不順與悲劇如雪山般塌壓下來，當你站在窗前或天台上， 恨不得縱身一躍往下跳，想像粉身碎骨的痛苦卻亦念及隨之而來的所謂解脫，心生衝動，再往前踏出一步，一切便結束了，一切歸零，你極想極想結束一切。但於此時腦海忽然想到「平行時空」的存在可能－－且慢，事情或許未如你想像中的差與絕望。

眼前愁苦是愁苦，卻並非唯一，甚至已經是最糟糕的 一 個平面，忍一忍，便過去了，該發生的事情必會發生，他們叫這做墨菲定律，不是嗎？你永遠不知道下一秒是否有轉機在等待，或許沒有，或許有，故不妨再等等， 不必急於自我了結，更何妨，在這平面以外其實尚有許多許多平面，他們叫這做平行時空，在這無數的可能時空裡，你或許非常非常快樂，或許，無病無痛，多福多財，所有美好皆屬於你，所有善良與道德，所有優游與自在，皆在那裡發生。但必須以你的眼前愁苦作為代價，沒有缺便沒有圓，沒有暗即沒有明，人生沒有從天 而降的免費午餐，宇宙沒有單一完美的平行時空，異樣變幻正是平行時空的運轉本質，你要便得全要，沒法買櫝還珠。

而這已經足夠讓你快樂。至少足夠讓你釋懷。你明白自己並未受宇宙大神委屈對待，大神在給你最不濟的際遇的同時亦給你其他百般順遂，別擔心，在那些時空裡，你是好好的、穩當的、受尊重的、被禮遇的；你心想事成，逢凶化吉，你很開心，開心到經常表示hehe。

所以，你可以轉身離去了。別往下跳，千萬別往下跳。跳下去，眼前一黑，你這平面即告粉碎，卻粉碎不了平行時空裡的其他平面，一者死，一者生，眼前的愁苦平面消散後，另一愁苦平面必會再生，你擺脫不了，或，唯一的擺脫方法是告訴自己，有的，有幸福的，在其他平行時空裡，你無比幸福。其他的你正在享受好日子，相 比之下，眼前愁苦不算什麼，只是最低代價和最低消費。

平行時空是振奮心情的好假設。跳出眼前框限，讓想像力飛翔在那些美好時空，你將能夠更堅強更堅忍。不跳了，回家去，好好活著。

佔領區綠色抗爭

9/11/2014　李佩雯

【明報】「有無人要refill水？」「企係側邊嘅朋友，要不要斟水？」「如果你口渴，我有 杯，飲完可以畀番個杯我。」「抗爭不忘環保呀！」膠樽是佔領運動製造最多的垃圾之一，各個物資站也有善心人捐來大量樽裝水，市民可隨便拿來飲用。為了減少 膠樽，「結束一桶專棄」的成員推著水車，盛著由飲水機裝回來的水，走到佔領區每一個角落，呼籲市民斟水，減少飲用樽裝水。

有人覺得他們太傻，「現在搞抗爭爭取民主呀，仲花時間做環保？」他們卻比別人想得清，如果真的爭取到民主，爭取到真普選，但環境遭受破壞，住在一個受污染的城市，大家願意看見嗎？

旺角keep樽　refill水
11 月1日，是佔領人士自發的清潔日，結束一桶專棄成員和義工，推著從麥花臣球場飲水機裝來的食水，在大膠樽上安裝抽水器，一直走勻整個旺角佔領區，沿途叫人 refill水。途經物資站，不忘游說義工擺放這「水機」，減少派發樽裝水，當他們聽到要去飲水機裝水時，反應大多是「嘩，吓」，然後耍手擰頭。

別人的反應他們見怪不怪，香港人事事講求方便，現在要用不方便來換取環保，往往令他們卻步。

他們推著水車一直走，有市民豎起拇指，面對讚賞， 他們不感到特別高興，成員Celia Lau解釋：「如果有人對我們的行為拍手讚好，這代表香港人的環保意識未成熟，否則這不會是一個光環。」她續說：「香港有很多飲水機提供水，但斟水的地方 一定不及買樽裝水方便，香港人追求方便，用錢解決到的問題，不惜用錢解決。不要忘記，只要使用了膠樽，即使飲光也造成浪費，剩下的膠樽處理，直接影響環境，怎樣處理，有沒有想過？」


Celia Lau（中）與結束一桶專棄成員及義工到旺角佔領區為市民refill水，「水機」最後擺放在信和中心對出。（李佩雯攝）


湊熱鬧的市民很多，只有小量主動過來斟水。（李佩雯攝）


她們辛苦從麥花臣球場飲水機裝水，為市民免費添加，希望大家減少飲樽裝水。（李佩雯攝）


部分物資站回收膠樽，同時大量派發樽裝水。（李佩雯攝）

吃剩兩口飯的公義問題
如果環保有分層次，他們大抵是環保得徹底的人，他們同樣講求公義，但那些公 義未必人人考慮得到。站在我旁邊的Celia Lau，腦內滿腔理念，走出來，是因為近幾年的政治問題，令她多關心社會，發現了一些狀況。「有些人口中爭取公義，生活卻不公義，這是一個覺醒，令我知道自己想做一個怎樣的人，很多社群走出來講社會點好點好，但個人的生活是在破壞社會。」Celia不滿地說。

早前她和友人吃飯，對方吃剩兩口飯，她建議不如把它吃完，對方不悅，最後不歡而散。吃剩兩口飯，很多人會有疑問，有什麼大不了？為何與公義扯上關係，Celia解釋，「環保涉及很多公義問題，我不會吃剩飯菜，製造垃圾，加重堆填區的負擔，因為這樣對土地不公義，對食物不公義，也對飢餓的人不平等，口口聲聲爭取公義的人，並非真心相信 公義是什麼。」

為何不爭取綠色永續？
他們用行動感染別人，希望市民自發去做，源頭減廢、垃圾分類回收，將資源再運用等等，政府宣傳垃圾分類多年，但成效不彰，她不理解為何市民覺得垃圾分類不重要，反問，「爭取民主都是想永續，為何不爭取綠色永續？」

除 了市民的覺醒，Celia認為政府在環保問題上，責無旁貸，「社會重視經濟發展，常出現先破壞後發展，如果政府重視永續，可能會認為保育比破壞更重要。例 如，不丹重視國民的快樂，經濟發展也會考慮這因素而定，他們不重視GDP，不偏重旅遊業。什麼樣的政府，就會造就什麼樣的社會，孕育怎樣的人，這是根源的 問題。如果政府覺得回收業重要，拾荒者的地位不會這麼低微。」

金鐘減廢多面做
由旺角轉到金鐘，立法會門外有一道「風景」，說是風 景，因為常吸引人拍照。這個自發的「環保區」，告示版寫有減廢階段管理、標語提醒我們的土地是從孫子那兒借來，義工坐在小櫈上，彎著腰默默清洗收集而來 的發泡膠飯盒，結束一桶專棄另一成員日青，正忙著把別人吃剩的飯加枯葉做堆肥。


立法會那邊有太陽能收集板製造熱力煲水，遮打自修室，近日更準備嘗試用風力發電機及單車發電機發電。自修室最初以俗稱尿袋的power bank供電，後來改用發電機，現在有望以環保再生能源為自修室供電。燈光對自修室的學生很重要，稍後試行風力發電，可減輕電力的負擔。（李佩雯攝）

（李佩雯攝）


佔領運動，製造了大量膠樽垃圾，有人將它分類回收，也有人將它做成藝術品。政府總部門外有一個帳篷，以膠樽組裝成坦克的履帶及坦克炮，帳篷做車身，炮口插著鮮花，這架和平坦克，是藝術家Miso的作品。他以代表留守者力量的膠樽做成坦克，帶出反暴力信息，膠樽稍後也可拿去回收。（李佩雯攝）


佔領區有大量膠袋和購物袋，他們放在紙箱，與市民共享。（李佩雯攝）


水果皮一般人視為垃圾，他們卻用來做環保酵素。（李佩雯攝）


日青將別人吃剩的飯，加上枯葉，放入執拾回來的膠桶中，一來減少吸引蒼蠅，二來可做堆肥。（李佩雯攝）


義工辛苦把發泡膠飯盒洗淨，將它視為資源，可構思很多重用的可能。（李佩雯攝）


由熱心市民捐贈，在沒有熱水的佔領區上，太陽能熱力收集器大派用場。（李佩雯攝）


樽蓋、金屬、紙材等等，仔細地分類。（李佩雯攝）


日青將發泡膠盒的塑膠撕碎，放入膠袋，成了實用又環保的枕頭。（李佩雯攝）

「這裏吸引很多人來拍照，但你會發覺留守者和觀光客是兩種人，觀光客不覺得自己是持份者，叫他們嘗試幫手，會推說很忙，然後依舊在別處拍照。」日青說，面對這種現實，他們依然不放棄，希望用行為影響別人，一個影響一個。

封起垃圾桶　促人反思
日青是環保的行動派，全身投入在推動環保的事上， 兩年前成立「oh yes IT's FREE」網上平台，讓人免費交換家中無用之物，平日在垃圾堆中找有用東西，減少堆填區的壓力。說起垃圾，提起環保，日青滔滔不絕，對話中，出現很多 sound bite，內容不僅到肉和搶耳，還令人反思，「有朋友在堆填區附近居住，有一個很美麗的公園，但有很多蒼蠅，不是上天懲罰他，而是市民！」

早前，有人指他們幫人做回收，她很反感，強調她們是在做綠色抗爭，例如封起垃圾桶，希望別人將垃圾分類，向政府和社會顯示一種處理廢物的可能，「透過不方便而令人去反思。」

她們反對三堆一爐，希望人人有意識源頭減廢、重用資源、將垃圾分類棄置，將環保意識融入生活之中。減少製造垃圾，自然不用花時間精神和金錢去處理垃圾問題，道理簡單，所以她們沒有停下腳步，推動環保，就是想告訴別人，我做得到的事，你也做得到。






香港每天有大量膠樽垃圾，十分鐘就能喝完一樽水，大自然卻要花上數百年時間才能分解。Go Green Hong Kong早前推出「撲水water for free」智能手機應用程式，提供全港飲水機位置，方便大家自備水樽去「撲水」。查詢及下載：waterforfree.org（李佩雯攝）

結束一桶專棄
www.facebook.com/grebbish

死得其所

打電話給O約交收，O冷不防告知正是某失蹤者的遺屬，要處理後事須暫延。雖然早不是同路人，到底是朋友，也盡其情分。
耳邊聽到豁達的聲音，在旁觀者的心裡卻不太好過。莫說之前如何分開，任誰知道曾經親密的人決定先走一步，心底或多或少會黯然神傷吧，但O相信死者用自己的方式告別，我心想的是四個字—死得其所。

死得其所。這本來是我到某事件所在地前的臨別贈言。明知歷史重演的機率微乎其微，終歸會擔心一去不返，打算出發前撰文，結果因天生懶骨頭而不了了之。目前大概是我人生中最感到生命充滿期待的時期吧，怎可以這麼容易送死，不過可以用喜歡的方式行動，即使死，也死得其所。

不厭其煩再講一次：我的遺願是不再為地球添負擔，故無須任何形式喪禮，盡捐器官後做中大的無言老師，遺物在「故物重生禮物墟」全數送出，辦多少次也罷，不浪費要緊。

巧奪天工豬肚鳳吞官燕

七哥的豬肚鳳吞官燕　18/10/2014　林超榮

【明報】原件花膠扒鵝掌芥膽，兩隻乒乓波板大的雪白花膠伴著鮑汁擺上碟，老師葉玉樹細聲向我們說「左邊那一隻，是公，右邊那一隻是，公的厚身，肉質好！比好吃，以後，懂得揀花膠了。」

他不說，同學們也不曉，花膠和其他動物一樣，公的比的色香味好吃。

家全七福吃這一道花膠扒鵝掌芥膽，花膠名不虛傳，公的花膠，口味甘香，肉質比海參韌，比鮑魚軟。

富豪名菜，這是吃來料，真正巧奪天工的是「豬肚鳳吞官燕」。

上湯浸著豬肚，切開豬肚，一陣白煙升起，裡面有一隻雞，再切開雞，一道金光射出，肚裡是燕窩。我們吃過胡椒豬肚雞，但是，上湯豬肚雞裡面再加燕窩，這一道湯 的香味層次又再提升，最花心思是燕窩在雞肚裡，一絲一絲都沒有散開，一球一球嚼下，有如吃雪蛤，葉老師說，這是燕窩棧，高熱不爛，燉而不散，一口湯喝下， 上湯甘香清純，廣東人喝湯最嘴刁依然讚不絕口，此湯無以尚之，是絲絲扣入燕窩的火腿。

葉老師說：「你看這一絲絲的火腿微微溶入燕窩之中，刀功了不起，細心品嘗，就感受到湯裡面火腿沉默的甘甜。」

家全七福，名菜如林，小吃四小碟，最精妙是鹽燒老人頭菌，有和風味，七哥曾經在日本銀座打天下。

七哥排行第七，自幼跟父親托著大砧板，背著沙煲瓦蓋，穿梭港九各處到會。箇中苦處，不為人知，一九六七年七月，他一人個托著半個人高的圓檯去到灣仔碼頭過九龍，忽然，宣布戒嚴，到會取消，他望海興嘆，欲哭無淚，再拖著半架車的廚爐煲具回家。

林超榮讚《一屋寶貝》

一屋寶貝ｘ小交＝超級傑作　8/10/2014　林超榮

【明報】香港的好話劇不少，可是，只演三四場，門票賣光，又錯過了。

所以，一聽到有好的話劇，再度重演，不得怠慢，立刻撲飛。

演戲家族的《一屋寶貝》載譽多年，曾搬過去澳門演出，無緣看到，一直視為憾事。

十月，《一屋寶貝》載譽重來，幸得信興贊助一場，得償素願，圓了我2014 的一個夢。

《一屋寶貝》其實是一屋嘩鬼，講主角父親死後，不捨得女兒，回到舊屋相伴。其實，這間舊屋裡面，也有一家四口的鬼魂，在屋內燒死，這一家的父親其實未死，扮鬼陪子女妻兒，兩條線發展，中間一個靈媒，都是借鬼魂來講親情。

《一 屋寶貝》這一次重演，另有一番新演繹，是和小交合作，以歌唱形式演出。整個舞台中心，都是小交響樂團，演員以唱者姿態演出，既演且唱，都是簡單舞台形式， 劇本由兩小時濃縮到個半小時，我第一次看，依然覺得精彩，小交的堂皇之師，絲絲入扣演繹原創高世章的作品，雄渾處氣勢磅，細膩處奪人心魂，演員擁有如高 空飛行歌唱技巧，高音處如履薄冰，動人處一唱三歎。

他們以廣東話入樂唱歌劇，文白混雜不怕俚語俗話，難度之高，一字之錯，就滿盤落索，填詞的岑偉宗的確是高手，做到一氣呵成，絕無沙石。

李安琪以爵士唱出《紅地氈》，以爵士的藍調唱出歌詞的幽怨，搖曳風姿，唱得誘人色相，好歌如《大鳳蝶》、《柳美里》，歌詞美旋律動人，中文歌曲來到這一境界，我等知音來遲了四年。

讀者嫌我吹捧，可以買一隻劉雅麗和羅敏莊、朱謙和溫卓妍的CD求證，暫時頂癮。

高雄的市長

4/10/2014　馬家輝

【明報】高雄氣爆案進行調查，市長陳菊被傳訊，法務部想看看她有沒有「瀆職」，應否對致命悲劇負上行政疏忽之責，若有，便要坐牢，也要下台。

陳菊於傳訊結束後，面對記者，基於「偵查不公開」的理由，不透露細節，只願說，據實以告，問心無愧，對得起高雄，更對得起台灣；但氣勢向來堅定如鐵娘子的她終亦忍不住雙眼泛紅，流露明顯的委屈。

當然委屈了。這樣的悲劇，真相尚未查明，涉事企業到底該負何責任在偵訊之中，卻忽然，把偵查對象往上提升，先找官員開刀，把市長召喚到警察局左問右問，未免冒進，難以服人，怪不得綠營質罵此乃「司法差異待遇」，藍營主政的地方出了災變，市長無罪，綠營主政之地則慘矣，市長備受刁難，彷彿為的並非求問真相而只 是人頭落地，是另一種藍綠撕裂的政治格鬥，在市長改選將至之前，先把你傳訊再說，僅這動作已經掃你面子，可讓藍營對手稍佔上風。

是的，藍營對手，理所當然地食住上，窮追猛打質疑陳菊誠信，更公開用「老太婆」三字形容她，充滿歧視之能事。陳菊才六十四歲，比馬英九才年長一個月，比吳敦義年 輕兩年，比連戰年輕十四年，從來不會有人把政壇男子罵為「老頭子」，可見女性政治人物之可憐可哀。但這其實是台灣傳媒的普遍現象而非藍營的黑心專利。都什 麼年代了，當談及女議員女市長之類，福爾摩沙的傳媒仍常附帶描述其打扮儀容和長相儀態，彷彿那是最基本的入場票，不可欠缺，但從來不會對男政客提出相同的期待。文化研究把這現象稱為「過度書寫」，是女人原罪，必須用額外的堅定心志來淡然面對。幸好陳菊有此心志，她笑道，「時間對人類非常公平，誰都會老，更何況我本就不靠臉蛋吃飯」。

陳菊靠的確是意志與剛毅。廿九歲那年，她擔任《美麗島》雜誌的編輯委員，參與民運，被抓坐牢，一坐六年，休閒八年後始重出江湖，搞工運， 做局長，替基層爭取福利。高雄市長大位是民選的，她一票一票贏回來，不騙不搶，用民主的方式打民主的戰爭，做了兩屆，政績突出，萬料不到來個氣爆悲劇，把 她爆進了另一波政治暴風眼。

一臉橫肉， 陳菊看上去兇神惡煞，那是宜蘭女人的臉容特色，用台語說便是「肉餅臉」。但在肉餅裡面，其實另有溫柔，如果台灣人欺負她，太不厚道了，連我這香港人也看不過眼，不得不說話了。

重陽捐血

多得紅十字會呼籲，才想起剛好到期捐血。正事辦妥，遂步行到銅鑼灣捐血站。

甫上捐血站，嘩！人山人海，等捐血要四五小時，一如某年正月初三那樣，只是這次沒有逛街的心情。

有時銅鑼灣捐血站播now，偏偏今天播無線，氣得想打爆電視。

離上次捐血第一百零七日，血色素有十一點八，證明鐵丸有用。

捐過血的都知道不能捐血的原因很多，胡亂揣測某人不能捐血的原因十分無禮。