新年上山

上山　17/2/2013　馬家輝

【明報】新年依例上山向逝世的親族長輩上香叩拜。新年好，問安。

是陽明山區所屬的天祥寶塔禪寺。從天母開車出發，氣溫攝氏十六度，不高不低，微寒，但因地勢高，感覺特別冷，車子在彎彎曲曲的山路上行轉，路窄，車多，互相閃避，不能說不驚險，但比起在中國大陸的行走路況已算萬般平穩。在內地走動多了之後，回到福爾摩莎，頓覺這是安全之城，吃得安心，行得放心，至少目前尚幸未被「自由人」攻陷，是個livable的好所在。

因是習俗，寺裡人多，汽車停泊亦要稍等空位，但奇怪的是人多而不吵雜，走進寺內到處看見人頭，卻仍然是寧靜的，即使說話亦都把聲音壓低，保住了佛門場所的莊嚴肅穆。大殿前，擺放著一張張塑膠矮椅，紅紅藍藍的，跟黃澄澄的燈光和牆壁對比出突兀的視覺趣味，人們或坐或站，分享免費供應的素食便當和水果和熱湯，寺外微雨，霧色濃重，吃食進了腸胃，倍有充實感，天地慈悲正是常常以腸胃的安全感和充實感作為起始，自己有了活力，始可對人間有愛。

先人的靈骨塔供奉在殿旁區域，要登記，再脫鞋，始入內，一排排的小盒子，有門，有鎖，有名字或號碼，晚輩們跪下合十低頭，對長輩喃喃問候致意；不存在的長輩，卻又依然存在的長輩。

離開禪寺已是中午一點多了，三輛車，十二人，再在山路之間兜轉下山，中途停下十分鐘，吃了鹽酥雞和米粉湯，福爾摩莎的路邊小吃總讓人沒法拒絕，尤其在家人的熱鬧陪同下，美好的吃食構成了雙倍，不，N倍的享受。

忽想起前陣子看降旗康男的《給親愛的你》。老男人喪妻，妻子留下遺書，說寄了一封信到遠方，要求他親自往取。老男人索性辭職，開車去了，千山萬水，沿途遇見奇妙的人和事，終於到達目的地，讀了信，原來只有一句謝謝你。坐在海邊，他恍悟妻子只是擔心他獨困家裡，沉溺悲傷，故刻意引他出門，遇上生命裡的種種可能。這是「癒療系」的旅行方式，妻子臨終前還用心替他設想，愛的延伸，死而未已。

上山祭拜想必算是「團聚系」旅行吧？儘管並非預設，但也只有這能讓分散台灣各處的親人每年按時按刻聚在一起，行走，吃喝，回憶往事，在述說笑聲裡跟已逝的長輩彷彿重遇，時光不再卻又可在，原來久別確可重逢。

時間並非直線。直線從來不比曲線美。