藝術宿命

1/1/2012　舒非

【大公】知道常書鴻這個名字之時，我大概還在上中學。一篇關於敦煌的報道，使我對這位第一代的敦煌學家充滿敬佩。一個人，可以為了理想，為了藝術，堅守在茫茫沙漠。將一輩子全部貢獻給敦煌洞窟藝術寶庫。

前些年去過一趟敦煌，那裡荒涼孤寂，真是個鳥不下蛋的地方。假如沒有奉獻和獻身的精神，怎麼可能在那裡待上一輩子？所有的工作就是保護敦煌壁畫。那一次，我見到常書鴻塑像站立在沙漠上。塑像不大，但在我的心中，他是非常高大的。近日讀了女作家綠騎士一篇文章，她講了一段我不曉得的常書鴻的故事。原來常書鴻的前妻叫作陳秀芝，是他表妹。表妹是養女，無血緣關係。兩人是一見鍾情的，結婚之後，常書鴻就和妻子赴法，追尋他的藝術夢。 

有一天，常書鴻在塞納河邊舊書攤瀏覽翻閱舊書，看到一本敦煌畫冊，那一刻，改變了他的一生。敦煌的藝術使年輕畫家大為震撼：原來千里迢迢到了異國，自己最鍾愛的藝術，原來是在敦煌。於是他打道回府，一頭埋進敦煌洞窟。可是陳秀芝不能習慣，她後來跟人私奔，一失足成千古恨，丈夫兒女唾棄她，又被劃為反動分子入獄，一生極為悲慘。 

綠騎士説得很對－－其實她最大的「缺點」是：她只是一個平凡的女子，而非一個堅強的偉人。