未亡人

2/5/2014　景雲

【明報】初春，微涼的一天清晨，準備到港九兩個不同地區掃墓。三人行，兩位便是未亡人。

相識四十年的同窗，彼此在人生旅途上，踏著不同的步伐。看與另一半牽手進入教堂，又分享著為人母親的喜悅。然後，各自忙得連歲月悄然流逝也不察覺。

人 家說沒消息便是好消息，原來一貫的刻板平淡，也是一種福氣。難忘七年前的一次見面，胖嘟嘟的身影，怎麼一下子消瘦若此？憔悴容顏，梨花帶雨，悽悽泣訴： 「明患了咽喉癌。不知自愛囉，工作壓力誰沒有？為什麼偏用酒精麻醉自己？病得重了，有口難言，眼神透著的痛苦、不忿，對他及我與女兒都是一種折磨……」除 了偶加安慰，我知道，聆聽才是讓她宣泄的最好方法。不久，他走了，才五十三歲。

七年過去，時間把她的傷痛慢慢撫平。

另 一個則是新寡。收到喪禮的通知，我一愕。「他自己要找死嘛，誰能阻止？終日煙不離手，不是慢性自殺麼？」看似盡是無情的怪責，平靜語氣中，那滿腔悲傷憂怨 及無奈，卻濃得化不開。執子之手，怎會料到未達耳順之年，便猝然在匆匆三數月間給肺癌狠狠扯開，永難相握。先到港島拜祭新魂，默默凝視那方形骨灰位照片上 仍應散發生命光輝的面孔，一時無言；新寡打破沉默： 「這兒不錯啊，交通方便，背山面海。我來『探』他也不太難。」轉頭望著丈夫遺照： 「嗨！你也住得舒適吧！」

拜辭新穴，匆往舊塚。下車，友人往山上一指， 「就在高處，要走百多級呢！現在我還可以，真不敢想將來年紀漸老，我怎樣撐上來。」邊說，邊努力地拾級而上，辛苦走來，只盼多看一眼。佇立也是正方一塊的墓前，相片中人應是風華正茂，小小的空間，埋藏了幾許未酬壯志？

下山時，同病相憐，惺惺相惜的兩人，相視悽然。我再回望亡友墓碑一眼，輕拍兩人肩膊，默默地沿那一百多級的梯往下走，愁緒，比下山的路長。