馬家輝評《永遠的愛麗絲》

失去的技藝　18/3/2015　馬家輝

【明報】英國作家Terry Pratchett患上早發性失智症多年，上周病逝，於此前兩天，電影《永遠的愛麗絲》的導演理察葛拉澤亦因漸凍症去世，而《永》片講的正是早發性失智症，改編自小說，女演員茱莉安摩亞勇奪奧斯卡，等同送給導演的逝前獻禮。

茱莉安摩亞得獎當然不是同情分。

確實演得精準，尤於自己的演戲生涯裡有了突破，這是評審的關鍵指標，當藝術甚至任何專業跨過了某個門檻，大家都是高手了，一旦到了比併擂台，競爭的對手除了別人，亦是自己，因為看在評審眼裡，每一位候選人都出色（否則便不獲提名了），若只能擇一而獎，與其看他或她能贏眼前對手多少距離，不如看他或她對昔日的自己能有多少超越，演技上，戲路上，感染上，必須有讓人刮目相看的成績，否則來來去去一個樣，吃老本，演來演去都是那種方法那類角色，表現再佳再好，仍難動人。

摩亞小姐過往多年演得努力，替角色加鹽加醋加糖加油，演繹出精采刺激，但於《永》片裡展現的是「減法演技」，由女教授淪為女病人，記憶智能一點一滴喪失，所以表情反應亦須點滴刪除，慢下來，沒法不慢下來，deprogramed，deleted，迷茫的眼神，空洞的臉容，終而，淡淡地，退席終場。用加法演戲得了名聲，用減法演戲卻得了榮譽，生命之弔詭，誰也難料。

戲裡有一段獨白，失去記憶的愛麗絲回看仍有記憶時的錄像，自己對自己說，哈囉，我是你，我有很重要的話要對你說。然後教她如何服毒自殺。預留提醒，預告死亡，解脫前的哀傷是至大的哀傷。

戲裡也有一句對白，愛麗絲演講自述病情，說失智症是「the art of losing」，對患者是極大的挑戰。這倒難說。既名失智症，腦部智理喪失，受想行識，痴迷愛執，無不如夢幻泡影，只要甘於逆來順受，說不定心無罣礙，由 於無感，反而達到了另一種形式的「無我相無人相無眾生相無壽者相」的超脫境界。真正要有the art of losing的其實是患者的家人，眼看患者明明實在存於目前，卻早已他非他而她非她，像海灘上被海風吹散的沙丘，呼嘯崩塌，沙子一把把地隨風撲打到你臉上，把你打得好痛好痛。

失去者不自覺，親歷失去者失去的人，始最痛心，故亦始最需要擁有面對失去的技藝。明明在的呀，怎麼不在了呢。明明是他呀，怎麼全不像他。多少問號難有答案。或只有一個答案，無常二字，了說究竟。