追逐曇花盛放時

這夜曇花開放　27/7/2009　阿濃

【大公】曇花的枝葉談不上姿態，甚至令人覺得橫七豎八、雜亂無章。但開起花來卻驚人的清麗高雅。再加上她在很短時間內爆發，幾個小時後萎謝，更使人覺得珍貴奇妙。

我家的曇花種了該有十年了，前年她揀我起程回港的那一天深夜開放，要女兒拍了照用電郵傳給我看。今年她揀了一個我有宴會的晚上開，我看出她的狡猾，宴會一完便匆匆趕回家。大門一開已聞到氤氳的香氣，知道她開了。趕去窗前一看，果然，一朵菠蘿那麼大的白花，全方位地怒放。

於是衣服也不換，把室內所有的燈全開了，拿出數碼相機來幫她拍照。照了幾張，拿到電腦上看效果，嫌她跟背景白色牆壁欠缺比對，於是找了妻兩件天鵝絨的上衣做背景，一紅一黑，果然相映之下，十分突出。

前年她只開一朵，今年本有四個花苞，卻有三朵早夭，園藝專家說是澆水太多所致。這點我也發覺，可是補救太遲。幸而還剩一朵，不致掃興。

這夜睡得不好，每隔三個小時為她拍照一幅，紀錄她由盛開到萎謝的過程。人生大致如此，能盛開的比曇花更稀有。

為甚麼要看電視劇的開場和收場

開場和收場　20/8/2011　阿濃

【大公】我喜歡看電視劇的第一場，原因有好幾個。

第一個是「試食」。一齣電視劇動輒數十集。如果決定追看，起碼要「投資」數十小時。那麼先看第一集，看人物是否可愛，故事是否吸引，風格是否不俗，能達標準的我會每天看下去，如果不合我脾胃，就可置之不理。

第二個是看導演如何介紹人物出場。看《紅樓夢》，黛玉、寶玉、鳳姐出場都有安排，不但引人注目，而且突出個性。電視劇的第一場，也是介紹人物個性、展示人物關係的適當時機。要做到性格突出，關係清楚。

第三個是看編劇和導演如何說故事，是否能清清楚楚把故事中的主要矛盾露一隻角出來，我也藉此決定對這類素材有沒有興趣。

第四個是看這戲主要是悲劇、喜劇、悲喜劇、鬧劇……，人生苦短，再加不如意事常八九，能開心時當然要開心，因此喜劇是第一選擇，悲劇敬謝不敏。我妻愛看電視 劇的大結局。她沒有天天追看每一集，但會偶然看一集、兩集，對故事的發展大概知道。到最後一集，許多謎團打開了，人物的感情糾葛解決了，而且多數有個美滿 結局，善有善報，惡有惡報，有情人成了眷屬。雖然往往出現「落雨收柴」「草草了事」情況，我也有興趣看創作人是如何收筆的。

朱古力不可充飢

2/10/1998

【蘋果】朱古力是一種純熱能食物，如果用作充飢，將帶來許多不良後果。體內得不到營養素的全面供應外，還可以引起其他疾病，例如消化道疾病。因為朱古力、奶糖消化後，變成少量液體，達不到正常飯後對胃腸道的擴充作用，胃腸道仍處於乾癟狀態，此時，不斷分泌的胃腸消化液還會刺激胃腸壁，引起消化道潰瘍等疾病。

此外，朱古力入胃後，經胃液和自我酵解產生酸，使消化道酸度增大，導致胃部灼痛、返酸等不適，時間長了更會引起食欲不振。

樹木希林演出不一樣的母親

世上所有的母親　16/4/2013　張怡微　

【蘋果】我是樹木希林的超級粉絲。因而看到報道她罹癌並擴散全身的消息幾近心碎。樹木希林方才在三月八日舉辦的日本電影學院賞上榮膺影后。不改幽默本性，七十 歲的她含著眼淚說：「我年紀大了，全身都是毛病，不知明年是否活著，我就先拿獎，其他的到時再說吧。這個獎金我就收下了……」而關於癌症治療，她竟然說： 「總的一句話就是我的治療方法不能模仿他人，哈哈哈」。這與她一九七六年視網膜脫落導致失明時說的話差不多令人瞠目：「我活到現在，已親眼見過各種各樣的 東西了」。似乎完全不必別人為她操心，倔強到令人慍怒。

樹木希林不希望大家為她難過，是因為讓人難過實在太容易了。她選擇讓大家又大笑又 難過，以至於發現自己有更好的能力去發現生活中類似的瞬間。事實上她塑造的每一個角色也是如此。她甚至為日本電影開闢了一個新的「母親」敘事群。不是十全十美，而是充滿負面情感、有待諒解的母親們。這些母親帶著孩子們所不為人知的前史艱難度日，正如樹木希林自己說的：「不管是哪個國家的母親都是一樣的，都一同在暗自啜 泣，也一同地傾注愛情。」有些事情、尤其事關感情，孩子是永遠不會知道的。直到母親們死去，他們或許都以為老人古怪是天生性情不好，而非事出有因。

台灣在上個月上映電影《使者》，縱使對這個小說並不喜歡，但衝著樹木希林主演，還是特為去影院觀賞。畢竟只有在電影節時，才有機會看到大螢幕上的她。樹木希林是當代日本電影中真正的大明星，她的存在直接為是枝裕和、原田真人的電影注入了劇本所遮蔽的生機。至少她塑造了一簇特別的人物群，神經兮兮、絮絮叨叨、 辛辣卻又字字珠璣的老太太，與傳統思維中溫情、深情、內斂的好長輩形象截然不同，卻誘人去發現老人密密麻麻的缺點中隱藏的世故與柔情。

去 年看了《記我的母親》，前年看了《奇跡》，大前年看了《步履不停》，每次都咬著嘴唇強吞下她舉手投足間檢閱過的生之哀涼。樹木希林實在太特別了。所有的人 生波瀾在她身上都顯得光輝。她讓影迷看到了那些走過婚姻危機、喪子之痛、離散、疾病後的母親們在廚房裏平靜地炸天婦羅，就像什麼都沒發生過一樣。而在看似 冷淡、嫻熟的肢體語言之後，隱藏著人生那麼艱難、那麼徒勞的真相。

樹木希林演出的母親們，總有一瞬間說出實話，誠懇到令人毛骨悚然。如在 年邁的丈夫洗澡時突然說起舊年發現他外遇，對方家裏傳來的歌曲是這樣依依呀呀哼唱的，輕描淡寫像是真的很喜歡唱那首歌一樣。轉身不忘叮嚀瞠目結舌的老伴： 「你毛巾要擰乾，不要隨便丟在那裏。」還好有電影這樣的取景框，將如履薄冰的愛情中稀少的善像鑿壁偷光一樣小心收集起來，將所有的恩怨都深藏在時光深處。 在這背後，樹木希林似乎要帶給影迷一些觸動，關於如何去了解、諒解我們所不盡了解的母親，即使她口是心非、固執己見，看起來和書裏寫的好媽媽那麼不一樣。 或許只有等我們活過了母親的年紀，才會懂得她是如何走過感情的萬水千山，終於平靜地在廚房炸天婦羅吧。感謝她。

八寶鴨

13/6/2012　 黃永幟　

【頭條】有很多朋友同我提及，我在這個專欄之內，介紹過很多有關雞的菜式，但有關鵝和鴨的菜式就非常之少，問我是否厚此薄彼，這個當然不是啦！

其實在粵菜之中有關雞的菜式是比鵝和鴨多，而且廣東人也是比較愛吃雞，每逢過時過節的喜慶節日，都以雞作為主要菜式，很少會用上鵝和鴨。不過，大家在香港都可以吃到很多用鵝或鴨做的美食，如深井燒鵝、琵琶鴨等。

今天我想同大家介紹一道經典的上海名菜八寶鴨，在上世紀二十年代初期，以上海城隍廟的上海老飯店烹製的八寶鴨為之最佳，更被當年的美食家譽為席上一絕而馳名中外。

八 寶鴨是油而不膩、皮層酥嫩和內裏滋味無窮的佳餚。這是一道先炸後蒸的菜式，做法和用料都比較複雜，首先要將一隻劏好的鴨去骨，但過程中要保留鴨身完整，然 後將八種釀入鴨腹中的材料切粒，包括竹筍、瘦肉、金華火腿、栗子、雞肫、冬菇、蓮子和糯米，而在廣東的粵菜酒家所做的八寶鴨，則會加入蝦米及鹹蛋黃。

將以上的材料切好後，以紹酒、醬油、白糖拌和做成餡，就可以釀入鴨腹之中，然後用竹籤封好鴨肚，放入滾油中炸，炸至五成熟，拿出來上籠蒸三、四小時，就可以出籠勾芡上碟，傳統的八寶鴨在勾芡時會加入蝦仁及青豆，目的是令整個菜式的色彩變得更為豐富。

煮豉油雞竅門

豉油雞　11/6/2012　 黃永幟　

【頭條】前幾天在一個早晨的電台節目中，聽到主持人講解有關如何做豉油雞的方法，雖然他所講的方法有很多錯誤的地方，但我覺得那些錯誤都是一般家庭主婦常犯的。其實做豉油雞最主要是懂得調味，所謂調味，就是生抽、老抽及糖的比例，另外就是火候的控制。

因 為雞隻每個部位的肉厚薄都不一樣，如雞腿是最厚肉的地方，但雞胸肉就最薄，有時候為了令雞腿肉熟透，就會令雞胸肉變得太老；為了令雞胸做出來嫩滑一點，雞 腿的位置就沒有熟透，所以煮豉油雞時要懂得控制火候。此外，用來煮豉油雞的用具其實亦有影響，我個人建議一般家庭主婦最好用不鏽鋼的鍋來煮，那較用傳統的 鑊容易控制火候，因為做一隻嫩滑多汁的豉油雞最好用半浸半焗的方法，而且用鍋煮可以減少豉油用量，煮完雞之後就不用為如何打發剩下的豉油而頭痛。

做 一隻重約一 點七公斤的雞隻，就要用二分一杯生抽、四分一杯老抽、兩湯匙紹興酒、一杯清水、三十克冰糖，另還要加入薑、蔥、蒜及果皮等。做法是先用紹興酒塗勻全雞內 外，然後用油將薑、蔥、蒜爆香，再倒進生抽、老抽和水，然後加入果皮，煮熱後再放入冰糖煮溶，轉小火就可以將雞落鍋，先把雞胸煮十分鐘，再煮雞背八分鐘， 轉側雞腿向下煮十三分鐘，再翻轉另一邊雞腿，同樣煮十三分鐘，然後打開煲蓋，調至大火煮滾，關火焗十分鐘，就可以上桌了。

福善會食堂

竟然有免費晚餐　22/4/2013　張宏艷

【晴報】陳昌順兩夫婦買賣花膠幾十年，賺了大錢，有個特別的方法回饋社會。他們在土瓜灣開了一家廉價食堂，不到此處，也不知道他們每天免費派飯給長者。

派飯是這樣的：他們每天提供200個免費飯盒，送給九龍城區內的獨居長者或有需要的老人。餐單由義務的營養師設計，在飯堂煮好放入盒後，由義工送去老人家中。喜歡到飯堂與朋友「打牙骹」的長者，也可以自行到飯堂坐坐，打發時間。

「長者這麼多，200個名額恐怕仍然不夠，第201位及以後的長者怎麼辦？」「我們也希望派發多些，目標是從200個飯盒漸漸增加，以後可以派500個飯盒。」陳太說。

雖然長者免費，但要預先登記做會員，200人的名單會定期替換，到期重新登記，所以今期輪不到飯盒，下次仍有機會。

在租金貴得吃人的社會，陳氏夫婦索性自置物業經營食堂，連寫菜、招待的服務員，竟然都是他們的花膠客戶，來飯堂義務幫忙。

有心支持這個慈善食堂的人，可以到馬頭角道「福善會食堂」，價廉物美，又可以幫助長者。

官恩娜《暗戀航空》

《夜潛者》訊息搭夠，最喜歡的官恩娜還是《暗戀航空》，繼陳奕迅《歲月如歌》後坐飛機必備金曲。

暗戀航空　官恩娜

曲：鄭頌恩　詞：黃偉文　
編：劉志遠　監：Keith W / Eddie Y

望上去　像有架飛機　飛進我天地
任我叫著搖搖兩臂　拼命地截著你
你永遠聽不見　得我看到你　大叫你
你沒有下凡　我沒有翼　難道會飛　誰叫我自卑

即使戀上你　都差天共地
你再遠離我　我也會看得到你
祝我下次　可儲夠運氣　坐上飛機
升空　去結識你
陪著你向著南飛　四百公里
航道有了但找不到　航機

就算每日有八班機　經過這片地
若我繼續垂頭喪氣　貼著地仰慕你
你永遠不知道　這裡有雙眼　在看你
盼望你下來　已沒有望　還是靠己　才會有轉機

即使戀上你　都差天共地
你再遠離我　我也信我追到你
跑過萬里　將里數為我　換半張飛
升空　去結識你
陪著你向著南飛　四百公里
乘坐你駕著的一艘航機

望著天空　誰可飛得起
我決定　暫別謙卑
研究航線從你　出發地
逐班機　佇候你
旁人相信偶遇　那點契機　而我信自己

即使戀上你　都差天共地
你再遠離我　我也會看得到你
想過為你　興建個巨塔　逐吋的起
攀登　去接觸你
攔截你那直航機
我已不理　誰說過我負擔不起

即使戀上你　都差天共地
你再遠離我　我也信我追到你
跑過萬里　將里數為我　換半張飛
升空　去結識你
陪著你向著南飛　四百公里
名字叫仰慕的一艘航機

官恩娜《夜潛者》

去年十二月十四日在九龍城麥當勞坐了一個下午，流行曲重播又重播，現在只記得吳雨霏《生命樹》和這首《夜潛者》。

小克在《偽科學鑑證６新平衡》分享許多新紀元靈修點滴。現在鄙人對新紀元事物仍是一團無以名狀的渾沌，可能是冷感和懷疑的綜合，總是看不完。
他說有時回望自己的詞，也驚訝為何可以洋洋灑灑寫出平日寫不到的文字，大概這就是如有神助吧。
歌詞未必很有文采，時而顛倒語法，惟有訊息搭夠。

夜潛者　官恩娜
詞：小克　曲／監：張繼聰　編：藝琛

若你某天死去　也沒記取的金句
幾多人就這樣半生勞累
又要再等幾歲　再別困於這堡壘
讓狂放伴隨你歲月裡

安穩如何　守己如何　不過是這恆河某沙堆
衝出葫蘆　心胸裡那狹窄樽頸
放任情緒踏前去　別回到一缸死水

＃也許不會得到別人認同或嘉許
　我請你都要不顧一切豁出去
　不需回眸　你不需簽證與准許
　縱使早已知道酒醉不過是空虛
　甘於放縱活出興衰　是夜潛進任性裡

是進退都失據　看地脊終於粉碎
這星球就這樣理想告吹
若這秒針倒退　你後悔此刻心裡
是痕癢伴隨你永逝去

規矩負荷　風紀巡邏　乾涸是這銀河某星區
衝出葫蘆　心胸裡那狹窄樽頸
放任情緒踏前去　便尋到一江春水

Repeat #

也許不會得到別人認同或嘉許
我請你都要不顧一切豁出去
不需回眸　你不需簽證與准許
縱使早已知道酒醉不過是空虛
甘於放縱活出興衰
是夜潛進放蕩裡

吳雨霏《生命樹》

去年十二月十四日曾在九龍城麥當勞閒坐一個下午，店內不斷重播流行曲。
之所以記得《生命樹》，第一是她唱得不甚好聽，第二好像與速食店的明快完全不搭調。想放輕鬆偏偏沒頭沒腦聽到「當天想過死」，總會心頭一驚吧。大概有人深深認同，在某次重播突然中止，改播下首。
《生命樹》可能又是近年為人詬病的轉彎抹角流行曲，不過對欣賞的人而言會更著重「重生」的訊息，論整體表現更喜歡《我本人》。


生命樹　吳雨霏

詞：林若寧　曲：楊淽　編：李智胜　監：梁榮駿

在那天　寧願乾旱地死不沾一勺水
逃避釀成眼淚
在那天　連根都要拔起枯乾的腦海
期望不想念誰

原來就算　攤開傷口要你面對
未曾使你掛慮
原來就算　依依不捨你也別去
未見　有離情別緒

＃曾將身體髮膚　隨便北風宰割
　但是我糟蹋了我你都不會有一絲痛楚
　悲哀到碎落了黃葉只得堆空殼
　你都　不知不覺
　當天想過死　全為今天醒覺
　活著要公告世界我拋低你也開花結果
　總可以努力維持自我活得多堅壯
　至少　可拋開束縛

在這天　陽光將我喚醒新一天到訪
然後自然進睡
在這天　重新工作自己將光陰抱緊
存在不必為誰

明日練到　真的剛巧見你伴侶
面容並無畏懼
明日練到　不屈不撓到放下你
就算　痛能捱下去

Repeat #

十年後　重生的我活得應該比你好
懷念恐怕不必
十年後　人生找到自己棲息的領土
然後開枝散葉　繁殖出花與蝶

吳雨霏《我本人》

吳雨霏的歌多數平平無奇，卻總有一兩句特別精彩，難得《我本人》整首歌曲詞都稱心，音樂錄影帶也好看。

我本人　吳雨霏

詞：林夕　曲：楊淽

人若變記憶便迷人　情令眼淺了便情深
認識一場　如雷雨一閃　就此沒有下文
無憾也覺得是遺憾

其實你已經是閒人　其實我討厭被憐憫
或者一時　疲勞到傷身　弱得　像個病人
才像要找個肩膊枕一枕

＃難忘你　好聽過若無其事沒韻味
　你真人　其實陌生得可以記不起
　毋忘你　精彩過別來無恙如遊戲
　我本人　明白什麼都總有限期

含淚去葬花極麻煩　唯獨怨泣血沒時間
或者失意　是為了工作　慟哭未夠浪漫
才暫借戀愛感覺去感歎

Repeat #

難忘你　好聽過淡忘情敵沒妒忌
我本人　無林黛玉的本領痛心死
毋忘你　彷彿要為紅樓夢內連戲
我本人　從來未稀罕悲壯傳奇
我本人　寧願為加班筋歇力疲

日本結婚習俗

結婚禮儀　23/9/2011　蔡俊傑

【am730】日本社會充斥宅男、草食男和乾物女，以致結婚率不斷下降，但經過311地震後，或許日本人變得更珍惜生命，單身人士希望盡快覓得另一半組織家庭，所以近幾個月，當地的結婚率有所提升。


日本人非常講究禮儀，事事嚴謹，結婚程序自然亦比香港人複雜得多。當租用婚宴場地及訂立出席人數後，就會開始寫「結婚招待狀」（請柬）寄給親朋戚友，請柬會 列明「出席」或「欠席」供親友選擇，親友收到請柬後，假如決定出席，就要在3日內，將請柬內附有的回郵信封寄回作實。若未能出席，則要盡快致電通知一對新 人，結婚當日亦要再致電對方祝賀。

禮金數目是令人煩惱的問題，「2」字具雙雙對對的意思，所以日本人送上結婚禮金時，標準公價是2萬日圓，缺席婚宴的話，則1萬日圓便可。此外，禮金多寡亦 與自己的年齡有關，20至30歲屬於年輕階段，人工相對較少，如跟新人只屬朋友關係，兩至三萬日圓便已足夠，兄弟姊妹則要5萬日圓。若30至40歲，獻給 新人的標準禮金為3萬日圓，親人結婚的禮金就5至10萬日圓不等。香港人會將禮金放入利是封，日本人則會放進「祝禮包」，「祝禮包」以白、紅、金、銀為主 調顏色，封包上有「壽」或「御祝」字樣，整體效果十分高貴。

跟香港一樣，大部分日本人婚禮並分兩個程序，第一是「結婚式」，在神社進行雙方誓約儀式。第二是「披露宴」，即是邀請好友參加婚宴。

喜事當然不可亂說話，日本人亦有些不可在婚宴場合上說出的字，例如「重」、「壞」、「薄」及「次」等，語句上也不可含有「各式各樣」、「崩潰」或「離開」的意思。

萬一碰上紅白二事，香港人都會因所謂「相沖」而缺席朋友的婚宴，但日本人的處理方法卻有所不同，打個比喻，假如好友的婚禮與老闆的葬禮在同一日舉行，依照日本習俗，應該出席婚宴，缺席葬禮，原因是結婚日期早已預定，而離世則是突如其來，故此不送老闆最後一程，也沒有人會怪責的。

日本人的婚禮的確比香港繁複，禮儀多多，需要花大量時間籌備，不過，婚宴的氣氛則比較斯文和寧靜，同時亦較有規則，起碼不會變成競飲大賽。

日本人煮飯

2/12/2010　蔡俊傑

【am730】細個時不愛食飯，總覺是一舊白色軟綿綿又沒有味道的物體，全無吸引力。不過年紀愈 大愈愛食飯，那天口裡沒咀嚼過飯，就會覺得整個人也不舒服，日子久了，才感覺米飯是非常好食的東西。我對米沒有研究，煮出來後，只憑個人口感喜好來分辨是 否美味。個人認為，好米煮出來的靚飯，入口前是聞到香，入口後是嘗到甜的，質地軟硬與否已是後話了。日本人無飯不歡，尤其在冬天，一早起身來一客白飯加麵 豉湯，已可抵抗嚴寒。至於對煮飯過程及米的質素，他們當然亦份外考究。中國人洗米是次數不多，因為會洗掉米的營養。

而日本人傳統的洗米煮 飯方法剛好相反，將米放入水中後不斷將米按摩似的，大約5分鐘後換上新水，再浸多1個鐘左右就可以開始按掣煮飯。飯煮好，不會立即裝上飯碗，而是用飯羹將飯攪勻後，在飯煲焗多10分鐘才食。沒試過這樣的煮法是否好味一點，但對於用甚麼米來煮，固然對味道有莫大關係了。一直也知新潟及宮城縣米是最頂級和出 名，品嘗過的人無不讚賞。

而一種未經打磨的「精米」，質素亦是一絕。日本「牛丼」（牛肉飯）大戰，三間出名牛丼店松屋、吉野家與すき屋(SUKIYA)，不只鬥牛肉靚鬥價錢平，飯亦是主要戰區，我就比較欣賞松屋的飯，但日本人是較喜愛吉野家的飯。

至 於與飯離不開的壽司，看著一碟碟外貌非常吸引的壽司，確實食指也動，但我不愛魚生，所以選擇不多，幫襯時，唯有將注意力放在壽司飯上。壽司好壞，當然要壽 司師傅的造詣來配合，池袋北口曾經有間頗出名的壽司店，那裡有3位師傅不停手的為顧客做壽司，手法相當熟練，一看便知「有料到」，所以經常與朋友到那處幫 襯，上次到日本想再次回味那裡的壽司，可惜已結業，聽聞是租金太貴應付不了。至於香港的連鎖式壽司店以前也有幫襯，開業時真的是日本師傅親自主理，而且味 道也相當不錯，但之後質素下降，壽司拿上手，飯已散了落碟上，本來是食一舊舊的 壽司，變了食一碟飯。說回日本米，最喜愛是秋田小町米，那種飯香程度是不能用筆墨形容。最近到了尖東好時中心的一間日本料理店，那裡的「三色丼」非常美 味，海膽應該是我記憶中食過最好食的，但品嘗過「三色丼」的飯後，才是最令人鼓掌之作，再看menu，才發現細小的字寫著「秋田小町米」，難怪這樣美味 了。

自製薑汁咖啡

「薑渣」撞奶　22/3/2013　張宏艷

【晴報】薑，性溫，味稍辛辣，我甚喜其香。最近發現一種「薑汁cappuccino」，咖啡中帶有薑的微辣，喝之甚暖，心理上覺得健康了。

不久，又發現一家日式餐廳以「薑汁鮮奶抹茶」作招徠，抹茶加上厚厚的鮮奶泡沫，灑以黑糖漿，喝之也有濃濃的薑味。其後，某茶餐廳又有「薑汁奶茶」，風味更佳，有些像印度奶茶的薑味版。

本人既是薑汁大好友，索性在家憑想像，自製薑汁咖啡。把薑磨成細蓉，煮熱鮮奶倒入，以中和薑的辛辣，同時拿出咖啡壺在旁煮咖啡。

咖啡煮好後，將薑味鮮奶倒進過濾器欲隔走薑渣，卻怎也隔不了。定睛一看，原來熱鮮奶與薑蓉混合後變成「薑汁撞奶」。不，應該是「薑渣」撞奶。

失敗乃成功之母，再試第二次，把薑與奶分開處理。薑片煮水用以沖咖啡，另一邊把熱鮮奶打成泡沫。泡沫既成，把兩者倒在一起，加入少許黃糖，私房薑汁咖啡大功告成！

吃「薑渣」撞奶，喝薑汁咖啡，香中帶辛，辣中有甜，如果不介意口中的薑渣，是一個很寫意的午後。

抗氧化果汁

秘方美顏　28/8/2012　張宏艷

【晴報】家母年過七十，但皮膚白滑，毛孔細緻，臉上、手上毫無老人斑，頭髮烏黑，看來最多六十歲。

「妳很厲害呀！用了甚麼護膚品？」我問。「護膚品不重要，吃下肚子的才重要，必須抗氧化！」她神秘地說。

她做足功課，發現多吃含有「抗氧化劑」的食物，可以對抗衰老，鎖定了幾種「超級水果」，就是萄葡、奇異果和火龍果。

早餐桌上，必定飲一杯獨門秘製果汁，內有大量葡萄，連萄葡皮、萄葡籽放入攪拌機打碎。萄葡皮抗癌，萄葡籽則有豐富抗氧化劑，喝掉果汁，連杯底的葡萄籽碎都一口喝光，盡吸精華。

有時會加入「維也命C之王」奇異果，或火龍果一起攪果汁，不但抗氧化，還可以降膽固醇、美容。當然，奇異果有一種「奇異」的味道，不可放太多，且要與其他酸性的水果如橙、葡萄同榨，才能平衡味道，容易入口。

果汁有時作紫色、有時灰色，賣相很不吸引。但只要美顏，管它甚麼顏色，馬上照喝。

可惜秘製果汁糖份太高，患糖尿病的家父有得睇無得飲，只能每朝流口水。

鑑古知今

10/11/2012　小思

【明報】有人對我說： 「你的專欄，多寫過去的人與事，人物又陌生，與今天香港生活無干，很悶。」我選題材下筆前，早知道有這後果，但我堅信鑑古可以知今。

寫人人熟悉的人物，而又有新意，自然吸引，可是眾多未識的人物，不是更值得我們去追尋嗎？例如我熟知夏丏尊、豐子愷、朱自清，去白馬湖自有一番觸動，既有重溫歷史的意義，也可作心靈追蹤。沒想到會幸遇經亨頤，讓我把眼界擴到另一位教育家，和他陪養出來的學生身上。我知道陶行知，就未聽過經亨頤。我知道豐子愷，就沒注意葉天底。由無知到知，這發現，很驚喜，突然如入新天地。

這兩個不那麼古的人，好像與今天的我無關，但他們的行事，卻帶給我很多反省。

現今社會，自視為開明開放，又強調民主自由。不過，仍有許多人心胸識見都未到位。治校者怎樣想經亨頤這位開明開放的校長？我們怎樣批評這位「縱容」學生的校長？他因學生犯錯而一再丟官的行事，我們同情他、尊敬他，還是罵他自作自受？至於對葉天底這類「反叛」青年，教育工作者該有甚麼態度？我讀到他遺書中「情願立著死」一句，真怦然心動。距今九十年前，他們在身體力行了許多我們今天慣用口號標語舉出的事情來，比我們走前了許多步，我們不是應該知道他們嗎？

鑑了古，我們回過頭來看今天，品人論事，就會有個尺度準則，不至於偶見「異見」人物，就大驚小怪，或視為異端。所謂知今，就是這個意思。

明天

昨天「香港警隊談判組的歷史與發展講座」想不到遇上許多熟悉面孔，同路人也十分意外。
遲了半小時進場，據聞之前都是交代歷史沿革等等，起碼少看一個片段。
印象最深的部份是組員提到當事人往往因為不曉得怎樣處理「明天」感到絕望，繼而作危害生命的舉措。

久未寫文，經常用剪報濫竽充數，只是近來也沒有時間寫，厚顏地繼續炒自己冷飯，用二ＯＯ四年底在突破全人教育網刊登的劣文一篇頂檔。

明天

大人總是教導小孩，做人要向前望，積極面對明天：今天的失意不足掛齒，因為明天定有翻身的機會。只要信有明天，人生必定充滿希望。

因著「明天會更好」的信念，千千萬萬人訂立人生目標，一生都向著那目標進發，期望得到美滿的成果。可是，並不是每一個人都會有明天－－所謂「天有不測之風雲，人有旦夕之禍福」，突如其來的橫禍，隨時奪去生命。誰知道早上的一聲「再見」，竟成絕響；誰料到今天離家遠行，卻永遠也不會回來。眾人生前許多未圓的心願，現在成了憾事，令人永遠嘆息。

因此，也有不少人主張，把每一天也當作在世最後一天來過。既然是最後一天，就要珍惜此時此刻，盡情享受生命，凡事不再拖延，不再遲疑，即使剎那間真的要離開世界也亳無遺憾。

對於預知生命會隨時結束的人而言，這就是他們的生存之道。既然時日無多，活多一天就是賺了一天；既然看不見未來，今天應盡興歡樂。抱著這種信念的人，學會以感恩的心渡過每一天。一般人用這種方式過活也無妨，然而只要細心去想其實是行不通。

當一個人老是想今日是最後一天，無疑會更珍惜每一分每一秒，更愛護身邊的人，然而當他想完成一些未了心願，單靠個人不能在數小時內完成，惟有嘆句有心無力。無力感引出的仍是遺憾，與祈求的完滿無憾背道而馳。當他總是畏懼今天即將辭世，沒有明天，凡是較長遠的人生目標都卻步不前，這樣會是怎樣的人生？

在生與死的角力之間，明天離我們似近還遠。到底，用哪種方式過活才是最好？

沒人知曉的死亡經歷

13/4/2013　王貽興

【太陽】曾寫出《父後七日》的劉梓潔在她的散文集談及一段無人知曉的死亡經歷。

中學時代，某個寒冬，她騎自行車上學，在路口被小貨車撞倒，滾了兩圈，倒在地上，沒有外傷。但下課回家之後，她卻躲在浴室偷偷哭了許久。不是驚嚇過度，也不是疼痛，而是想起前幾天生物課老師說了個小故事，她國中時代有女同學經過籃球場，被籃球砸到頭，當場沒事，但是那晚就寢睡覺後，卻再也沒有醒過來了。劉梓潔憶起這冥冥中彷彿注定給她聽到的故事，害怕自己也會像那女生一樣，睡了就死了……

她說，她害怕的其實不是死亡，而是來不及長大。她還有好多好想去卻沒有去的地方，有很多要等到長大了才能做的事，她害怕一切還沒正式開始就結束了，她哭呀哭，努力抵抗著睡意，最後卻還是哭到累，迷迷糊糊睡著了，醒來當然不會有事，一樣騎著歪了點的腳踏車上學，然而她始終沒有忘記那一夜沒人知曉的淚水，之如許多成長中的彆扭與殘酷，一樣無人知曉，悄然消逝……

小學六年級那個復活節假，我曾經跟鄰班同學在學校附近球場踢球吵架，他朝我罵髒話，我盛怒之下雙手一推，他就滾下斜坡去。當時我立即嚇得跑回家，也沒管他究竟有沒有受傷，整個假期我每天都擔驚受怕，害怕突然門鈴大響，警察上門把我抓走，我還沒開始的人生就要結束了－－因著這件事流下的淚水，以至內疚擔憂，同樣無人知曉，卻也隨著我們的成長溘然淡忘。

如何用獵槍自殺

木村拓哉的自殺戲　28/6/2012　張宏艷

【晴報】晚上煲碟，重看日本TBS電視台的重頭劇《華麗一族》，主角木村拓哉飾演的七十年代富家子最後自殺一幕，血濺雪山，令人心如刀割。

那一幕是這樣的︰木村拿著長長的獵槍，坐在大雪樹下，脫鞋，脫襪，將槍管抵著自己下巴。然後，遠鏡聽到砰然一聲，主角倒地不起。悲慟的近十分鐘的緩慢動作，沒有一句對白。

「他到底怎樣自殺？為何脫襪？」有朋友看完，仍然不明白。要明白這一幕，必須知道日本二戰之前的教育制度。

一般草根階層子弟唸完小學，沒錢唸中學，多會入讀免費的軍校，日後當兵有糧餉又有社會地位，是不錯的出路。當兵之後，上前綫的第一件事，就是學習如何自殺。對，學自殺，方法與木村的畫面如出一轍。

因槍管較長，不能像手槍般指著頭部發射，所以要脫鞋、脫襪，然後將槍管反過來，用腳趾踩著扳機，頂着自己下巴發射。在日本，這畫面不必解釋，大部分人的父、祖輩都上過戰場，不是殺人就是自殺。沉默的十分鐘動作，帶他們走過痛苦的集體回憶。

自己

16/10/2012　王貽興

【太陽】撇開連自己都發現自己不再自己的情況不談，就算是自以為最堅持自己、從小就認識的那個自己至今仍然沒有扭曲沒有改變的人，其實，也有可能不知道，如今你口中的那個自己，很可能，跟十年前你口中的那個自己，已經不再相同。

有沒有試過像我這樣的情況？重遇多年沒見，曾經走得很近的友伴，對方重提當年點滴，只是他告訴你的那句對白，你當時的反應行為，你卻竟然覺得陌生，甚至有點難以置信－－當年我真的講過這樣的話麼？那時候我竟然做過如此過分、如此不像我的事情，我卻可以一直毫無記憶？

所謂自己，其實並不如我們所以為那樣，是個永恒牢固的概念。我們以為一直沒有改變的自己只是那個形狀沒有改變的容器，然而裏面盛載的液體，多年來卻一直有沉澱有凝固。或者我們可以把自己當做一個類似地球的東西，比較重要的性格與素質就是最裏面的內核，這些東西的確不容易改變，然而地心以外那幾層，尤其是比較 接近地幔的外表部分，這一層自我卻容易隨年月變化。我們以為自己沒有變，只因我們只盯着內核判斷，然而內核沒變，卻不代表整個自己也一樣沒變。沒有真正永 遠不變的自己，完全不變也不一定是好事，有時候不過是食古不化。只要最重要的內核沒有被世情扭曲，而改變的部分也是變好不是變壞，我們其實並沒有被這個世 界打敗，也不必為了變與不變而感到回不了去的煩惱。