訪故人

無論走到哪兒，無論你和我存在於哪一個世界，只要我們產生了牽絆，就會永遠共生。
－－林詠琛


十月九日，又一個中大本科生入學資訊日。
我帶了燒肉和紅酒，與無數興沖沖鬧哄哄的少年少女一起湧出火車站，當他們走向往本部的巴士排隊時，我步行上山前往老地方。
彷彿一直引頸以盼、殷殷期待，當我從澄溪堂旁的樓梯下去，還未走完長長的走廊，他已倚著解剖室前一道打開了的門遠遠向我揮手。當我走到跟前，他招呼我進去小小辦公室，拉開椅子請我坐下。
「還以為你不來呢！」怎麼會？只是比上年晚一小時而已。
兩位熟悉的仁兄都坐下來，請問我的名字。認識四年之後，才知道他們是生哥和良哥。
我想捨棄現在的名字，掙扎著應否告之全名，結果講了一半，起碼沒有偏離事實。
今趟我是來道別，因為如無意外明年今日我不在香港，不欲他們誤會我也遭遇不幸。原來良哥明年夏天退休，好趁現在事先道別，再聊聊我明年的計劃。
前往解剖室的人絡繹不絕，良哥不時去解剖室幫手招呼訪客。
當房內剩下生哥和我時，他幽幽道︰「這樣子就半年有多了，很快啊。」我點頭。
他頓了一頓。「亞程就這樣子走了。」語調流露淡淡的黯然。
「有時在街上聽到類似他的聲音，我會停下來，定一定神。」我看著他的眼睛，以抑制的平靜說。眼眶霎時湧出淚水，卻未至於為人察覺。
生哥緩緩道出當天景況。外面人聲鼎沸，我豎起耳朵專心聽。
那天早上，程爺和系裡的人開會，有人欲將一些事情加諸他身，結果爭論不休，十二時多散會回到解剖室仍然氣憤難消。生哥安慰他，勸他稍後休息時小寐一會，醒了就好。
下午一時，生哥一如往常那樣關燈，準備午睡。他見程爺已經歇下來，自己也去睡。閉上眼不久，他聽到程爺開門出去的聲音，不以為意繼續睡。
下午兩時開始補考，負責監考的程爺一直沒有出現。
有人目睹程爺在斜對面蒙民偉樓七樓徘徊，以為他來抽煙。「怎麼會？我跟了他這麼多年，他一定不會這樣做。」他想，七樓很高啊，腦海閃過該不會是跳下來的念頭。
然後生哥接到電話。「請問他是在這裡工作的嗎？」他說是。「麻煩你通知他的家人。」他追問原因，那人吞吞吐吐，欲言又止。他以為程爺仍危立邊緣，詎料那時已成定局。

其後生哥得悉，大約一時十五分，有幾個蒙民偉樓的同事看見程爺在上面。一時卅五分，有另一組同事看到程爺在樓下。之後有人聽到巨響。
「應該是與馬頭圍道塌樓同一時刻吧。記者都去採訪塌樓，幾乎沒有人來這裡。」他不說，我也不知道兩者的關連。那一晚我往台北看書展，上機前仍在機場追看塌樓消息，不曉得程爺已經離開人世，直到第二日午夜方從一個醫學生的網誌收到噩耗。
在追思會已經知道報紙寫的所謂原因不盡不實，原來還有所謂不便透露的真相。是否有人蓄意誤導，唯有自己判斷。
生哥喃喃道︰「人事哪，你知道的。」心照不宣。「你工作的地方又怎樣？」「還好啦。」數個月前，我也想奔往旁邊停車場大樓跳下去。如今靠終於要離開的願望支撐每一天，否則怎麼在這樣不堪的環境繼續捱？
程爺去後，由生哥擔任主管，再請一個卅來歲任職殯儀館懂得防腐的男子協助，還是四人組。
不經不覺到了午膳時間，男子自Med Can拿來數個飯盒。良哥把他那一份讓給我，吃我帶來的燒肉，幸好他們覺得不錯。Med Can還是檸檬批最好。
我身處的辦公室門後有程爺的書法。原來也放了一些標本，其後執拾過。「新氣象呀。」
正式踏入解剖室，已過了第一節開放時間。生哥帶我看兩個同學不會踏足的房間。
其中一間執拾過，打算佈置成港大的解剖博物館。「不過這裡的設備很舊了，怎樣也比不上他們。」雖然擺出來的藏品不多，但井井有條。
接著到另一個房間看程爺的書法，不是在Facebook看到的道德經。那時他的兒子說不要，幾乎全部丟掉。
回到幾乎沒有改動的大廳，只是多了液晶體屏幕和洗手液台而已。我駐足在紀念大體老師的黃銅牌匾前。
In memory of and with gratitude to those who gave their bodies for medical education and medical research
Dept. of Anatomy 2005
是時候趕回（魚則）魚涌聽講座，我向生哥鞠躬道別，畢竟打擾他們那麼久。生哥揮手︰「有緣再見」。
說到底若不是因為一些原因使程爺知道有我，由始至終我不過是一個與醫學八竿子打不著邊的路人甲而已。

寫出來，無非怕自己會遺忘，卻大有可能像上次那樣，將記憶與諾言擲向虛無，成了負心人。