剪翅．三

上星期四，上班途中巧遇岑老師。她問我書寫得怎麼樣，我非常不好意思地說只寫了兩頁。她感到驚訝，畢竟這件事已經說了好幾年。

岑老師是我在舊公司的時候認識，當時舉辦第一屆新地年輕作家創作比賽，我告訴她報名參賽的事。比賽高手雲集，不入流的在下當然無緣勝出。

自此我絕口不提出書的事，因為連像樣的作品也沒有而勉強出版，只會浪費地球資源。

想不到岑老師仍然記念這件事，每次碰面也要提一次。正如沛，縱使一年沒多少次碰面，他還是期待我的新書誕生，認定我是能寫之人。

 

我不敢肯定有無人會看這個故事，也不知道有無人肯出版，寫了先算。
寫著寫著有點像成長小說，但這不是我的原意，我是希望用來紀念一個人。

 

我一定不要令等待的人失望。

---

 

我知道「對爸媽的死沒有感覺」這種思想要不得，可是我真的沒有失去至親的切膚之痛。他們於我，始終像影子般淡薄。

課本裡一家人齊坐梳化看電視，樂也融融的肉麻場景，幾乎不曾在我家出現過。那是多少年前的事，已經記不起。

 

聽說爸媽是著名的玩具商人，用「聽說」，因為我其實不太清楚他們做甚麼。不清楚他們做甚麼，是因為我們見面的時間實在太少。
從來他們看見我，談話內容不外乎數句：
「你的鋼琴何時考到第八級？」

「已為你交了畫室四個月的學費，你不要再蹺課，老師會告訴我的。」
「真言學芭蕾舞學得怎樣？」（我搖頭。）「一定是老師教得不好，我替你轉另一個，那人等著收投訴信吧！」
「真言快給我看你的成績單。」（……）「年年考第一，我們的真言好棒！」
「爸媽明天出差，回來帶很多很多禮物給你。」

……

 

的而且確，爸媽每次出差回來都帶來滿滿一個大行李箱的禮物，重得搬不動。裡面都是新奇的玩具、零食、精巧的小擺設，每次我都是抱著開寶箱的心情打開它，沈迷在小玩意的光芒裡。

 

只是我拿起它們一一把玩後，興奮的心情已消失得無影無蹤。起初還會挑選自己喜歡的，不要的拿回學校送給同學，後來對這個動作感到厭煩，索性看也不看，立即著瑪德蓮整箱送到慈善機構。

 

這叫做麻木吧。

 

對送禮物這事情感到厭煩，也許還有更深層的原因。
爸爸永遠都會展現陽光般的燦爛笑容說：「真言你看，爸爸媽媽帶了很多很多禮物給你！」
當我興高采烈蹦蹦跳迎上前時，媽媽一定搶著說：「真言啊，爸爸媽媽這樣辛苦賺錢買最好的東西給你，已經比很多人幸福了。所以你要乖巧些，努力讀書啊！」

這番話彷如一頭冷水照頭淋，伸出去的手凝在半空。

 

我根本不需要甚麼禮物。

甚至不需要住在大得空洞的房子、不需要名貴房車出入、不需要讀直資名校、不需要很多很多錢……只求面前的二人不要再四出奔波，回到我身邊做一對真實的爸爸媽媽就好。

當我正要開口，他們往往已經快步回到工作間，剩下被遺棄的我伴著大得不合比例的行李箱，剛要吐出來的話也只好硬生生地嚥下肚子裡。

  

「真言。」

「啊？」我驀然驚醒，發現身邊的人換成姨丈，眾人也步出火葬場，午間的太陽照得人眼睛灼熱。

「今後你有甚麼打算？」姨丈用憐憫的目光看著我。

「……」這個問題對十一歲的女生來說實在太難答了。

我隱約知道爸媽臨死前公司生意已開始走下坡，但他們永遠不會在我面前透露實情。瑪德蓮在事發後已經被姨母勸退，現在的家根本不可能再待下去。

「你還這麼年輕，一個人生活未免太辛苦，不嫌棄的搬來姨丈家一起住吧。」

我斜眼瞟了姨丈身後，由心言攙扶的姨母一眼。

她的哭聲早就止住了，聽到姨丈的話沒甚麼反應，神色不置可否。

我不喜歡姨母，但姨丈和心言也是大好人，心想有人照顧總比無人好。

「嗯。」於是我搬到姨丈家開始新生活。

那時，中一上學期剛開始不過兩個月。

 

（待續）