核事故貽害切爾諾貝爾

切爾諾貝爾現場日記﹕
切記核電扭曲的時間　10/4/2011　綠色和平項目主任古偉牧
【明報】走入Pripyat，一個因切爾諾貝爾核電站而興建、也為此被遺棄的城市。

Pripyat的規劃，有點像香港的新市鎮，更像一個大型的牛頭角下村。建築物不太高，以今日香港的標準甚至算是矮，卻有序地散落在井然的街道上。四周寂靜得幾乎聽得見草苔生長和鐵鏽飄下。過路的人都為這種寂靜而驚訝。當一個城市再沒有人，留下的只就有靜。

整個「城市」，每日只有幾個過客到訪。今日我置身空城，回想從影片看到顏色鮮艷、生氣勃勃的Pripyat，有天藍色的碎花裙、墨綠色的鴨嘴帽、紅得火燙的蘇維埃標誌，每個五彩繽紛的家庭，也有兩支紅白相間的煙囪，時間的觀念變得很弔詭。

25年過後，被丟棄的城巿顏色漸漸褪卻，只剩下藍色的天，黃色的地；地上的大廈，都是一片泥黃色的頹垣。路上如積雪般的青苔，遠看也是一片沙漠的黃，非得近看才發現四月春天應有的青綠。這裏沒有春意。盎然的，只有核輻射探測儀不斷跳動的讀數。

36歲就退休的Mykola在杳無人煙的Pripyat裏，游泳池殘留著，大鐘在牆上永久停頓。在禁區外圍，有一個清理者的生活中轉小鎮，在2011年的今天仍找到七十年代的黑白電視、膠地磚，以及一個湖水綠的塑膠轉盤電話。

切爾諾貝爾目前仍有3000名Liquidator（清理者）在禁區內與時間競賽，負責整理切爾諾貝爾的後遺和協助興建新石棺。Mykola現年僅 56歲，1986年4月26日就開始在切爾諾貝爾工作擔任清理者的工作，在1991年因健康問題被迫退役。換言之，他36歲正當盛年的時候，生命的一章就 被切爾諾貝爾畫上了休止符。

Mykola從前居住在Pripyat，在切爾諾貝爾工作。在核災難發生後，家人在15小時內離開了自己的家，Mykola卻主動加入清理者的行列。不但因為薪金高，也因為Mykola一份責任感﹕他本來就是核電廠的員工。

他失去了Pripyat的家，再也沒有什麼可計較。從清理反應堆現場，到籌建石棺，他都參與其中。當他訴說86年他在災場睡過的尼龍床，最後成為了 核廢料時，語氣只有無奈。僅僅工作了五年，Mykola估計已累積接受了11.9希的輻射劑量，得到一頁病歷紙，然後無奈地退休。Mykola的奉獻為他 換來了胸前兩枚勳章、免費的醫藥，和生命的改變。工作變成了他人生的一小個階段，病患卻成為了人生的主調。

他跟我分享手中代表了他的青春的黑白照，影像濃縮了切爾諾貝爾和Pripyat的時空。他在一幀黑白照裏驕傲地站在石棺前「慶祝」完工；另一張添上 色彩的照片，已是他站在政府內，拉起橫額抗議政府未有妥善照顧退役的清理者。故事仍未完結，接下來還需要更多的清理者，因為新一代石棺的壽命也大概只能支 撐50至100年。所以100年後，一切又要重新上演。前仆後繼，實在是用來形容切爾諾貝爾的最貼切描述。可以預見下幾代人，仍要為切爾諾貝爾煩惱。

見證時間的扭曲從來我們都以時間來了解世界。一秒，一分鐘，一小時。對於善忘的人，一日就是一個新的開始；對於失戀的人，一個月就是一個新開始。但對於核電，非得一、兩代人，也沒有機會推倒重來。

切爾諾貝爾核災難透過25年來凝聚時間。25年可以讓一個嬰兒長成翩翩少年；但25年對輻射來說仍然算短。銫-137的第一個半衰期還未渡過，輻射量仍未降低一半。我拿著輻射探測儀，結果指輻射水平高出自然水平標準；當我蹲下來貼近地面時，讀數再上升兩至三倍。
而為了減低核電廠泄漏，當年一代人無私犧牲，興建了第一代的石棺，試圖覆蓋並減少輻射泄漏。但時至今日，我身處石棺外100米，接收的輻射至少仍達 每小時9.99微希，也許更高，因為9.99微希已經是手上2009年款的個人輻射探測儀的上限。而在這剎那，我切身地修正了過去對時間的理解。

輻射深深的沉澱在土地裏。一場核災難改變了整個城市的時間觀，也超越了人類的理解。在Pripyat，終結的，過去了，沒有重新開始。一個摩天輪終 結了，一家小學終結了。對成長在城市飛快更替的我來說，實在震撼。專家、官員和工程師念念有詞核電「沒有即時健康影響」，但「即時」的概念，徹底改變人類 所能理解的時間概念。

我們還有紀念切爾諾貝爾的理由嗎？從來紀念的是已過去的事，但切爾諾貝爾並未過去。人民的生活仍受輻射影響，第一代用來覆蓋核電廠的石棺，壽命正慢 慢縮減，垂垂老矣；可惜內裏的輻射仍然青春，新一代的石棺正等待興建。因為從來沒有一種禍延數百年的災難，我們又再修正對災難的理解，再一次與時間競賽。

已經沒有人再當這裏是一個家了，一切都停頓了。然而，這些扭曲都不會列入發展核電的成本，更沒有一份科學報告會羅列。我們只能夠以人類的時間觀去理解核電。而為我們決定未來社會發展的官員，更可能只是以他們的任期去理解核電。
也許都應該到切爾諾貝爾走一趟，重新了解時間的價值。