牛下開飯﹕重讀徙置史

8/3/2009　葉輝
【明報】中一那一年，舉家乘一 部貨車，從筲箕灣山村開到中環，連人帶車乘渡輪到佐敦道，然後貨車從南九龍輾轉駛往東九龍，彷彿經歷了萬水千山，從那一天起，山野孩童便活在東九龍的新世 界，只消半天便長大成為公屋少年了。其時東九龍的徙置區計有油塘、秀茂坪(掃墓坪)、藍田（鹹田）、翠屏道（雞寮），再遠一點是牛頭角……那是一條貫通香 港四十多年徙置史的時光隧道，彷彿一眨眼，徙置區便老去了，遷拆了，如今只剩下半個牛頭角下村（牛下），年輕人帶了攝影機來拍照，約了朋友來開飯……

社團「收0靚」與小小「圍城」在 上世紀五、六十年代的出生及成長香港仔，也許都有過這樣的集體記憶﹕渴望被「徙置」，「徙置」到「徙置區」過新生活，那是說，打從被「徙置」的那一天起， 就意味著告別舊生活，擺脫了臨時居所或居無定所的種種不安和焦慮，開始被納入標準化的新生活﹕標準化的居所（每個家庭成員獲分配二十平方呎左右的生活空 間），標準化的前途（徙置區總與工廠區為鄰，日薪五至八元，居所的天台就是學校，這些學校大多由教會或慈善團體開辦）。

那時他們都是「0 靚」——到處都有社團「收0靚」，從油塘、秀茂坪、藍田、雞寮、牛頭角到樂富（老虎岩）、橫頭磡、東頭村、慈雲山……黑社會「收0靚」，教會「收0靚」、 左仔「收0靚」，他們一起到士多看何守信旁述的摔角比賽，看許冠傑主持的流行音樂節目，一起學會了抽煙、打架、盜竊、逃學和輟學，繼而離家出走——那一 年，我十五歲，有人比我早些或遲些，反正都離去了。他們就是如此這般被「收編」，如此這般長大的。

這些被徙置的家庭來自五湖四海，成員大都 是殖民地的新移民，和新移民定居後繁衍的的子女（此所以哥哥常常名叫滬生、粵生，而弟弟名叫港生），大規模的流亡造成了住屋荒，教這個借來的城市不勝負 荷，他們或擠住於一戶數伙的狹小房間，或寄居在荒山、陋巷搭建的木屋、板房……殖民地政府於是移山填海，大量開發位於城市邊緣的「徙置區」——那是一塊殖 民地內部的殖民誌，大概可以被書寫成數卷本的「徙置史」。

「徙置區」的故事就是我們的香港仔的故事。但「牛下」的地理位置有些特別，歷史彷 彿也因而有點特別，它晚建了好幾年，不像位於偏遠一角的東九龍徙置區，旁邊是九龍灣地鐵站，前面是觀塘道，後面是牛頭角道，是前往觀塘至鯉魚門的交通要 塞，四十多年來，一直是一座既開通又封閉的小小圍城。

三組「天井」的最後出路
現存的半個「牛下」遺 址，是第8至第14座，面對觀塘道的，是一幅十六層的高牆，不熟路便找不到入口，中間有一小段「窮巷」，遍布鐵籠和阻止手推車通行的鐵樁，要就從第9座旁 邊的食街「入城」，要就從背後的牛頭角道才得以通行；第8至12座是一組「圍城」，第13及14座是另一組，兩組「圍城」樓上是貫通的，通道窄長，如八陣 圖，樓下是兩組「圍城」分隔出的三組「天井」，迂迴穿梭，不熟路便很容易迷途。想來昔日在徙置區長大的一代人何嘗不是天天迷途？何嘗不是天天都在「圍城」 裏尋找出路？

是的，「牛下」這小小圍城既開通又封閉，那天傍晚心血來潮，到「牛下」看人「開飯」，便先後遇上兩個問路的人﹕金利來食坊在哪裏？大牌檔在哪裏？都是慕名而來的食客。大概很少人會問﹕一家叫做銘成號的衣紙紮作店在哪裏？廣源藥行在哪裏？

金 利來食坊有兩家，一家在第9座，一連四個舖位，排隊的有五六十人，都是年輕人；另一家在第12座，容易找位。大牌檔在淘大花園對面，不是真正的大牌檔，卻 在「天井」裏擺滿了檯凳，都滿座。「牛下」遺址變成了「圍城」內的食街，越黃昏時分，街上、巷裏、天井，到處都是爐火熊熊的廚房了。當然還有十五元三（食 送）一飯的街坊食店——珍珍美食、銀苑美食，擺了幾十盆家常菜，顧客都是「牛下」的老街坊吧。

還有炭爐雞蛋仔、正記鹵水鵝、何興記麵家、興 記茶餐廳、翠苑雲吞麵、方媽小籠包、鳳凰茶餐廳（對，就是「牛下」講座的講堂）……「圍城」老去了，半個「牛下」是「徙置史」最後的遺址了，新移民的上一 代和「徙置區」的下一代也一起老去了，陸續從「徙置區」流徙到其他地區，「徙置」的歷史任務不多久便完結了。但「牛下」除了開飯，還有一份香港仔的精神， 如林林總總的食店，永遠不老，四十多年來，靠「城」吃「城」、進「城」出「城」的香港仔，一代接一代，就是這樣長大的。

牛下精神﹕最後的居所
從 前「出城」的年輕人回到「牛下」這條時光隧道，都是為了探望多時不見的父親和母親。離家和歸家，彷彿就是公屋少年的共同記憶了，「徙置區」轉眼便老去了 ——公園的樹長高了，籃球場的籃板鬆脫了，茶餐廳的簷篷傾斜了，銘成號和廣源藥行的招牌剝落了，天台小學停辦了，青年中心變成老人診所，時間老去，而且老 去得太快了，在記憶裏停頓下來的，大概只有風雨過後牆身斑駁鋼筋外露的老房子，鐵閘生鏽招牌剝落的老店，以及每隔若干日子便等待子女回去吃一頓晚飯的老 人。這樣的「圍城」合該遷拆，合該重建，但我們的香港仔精神靠什麼延續下去？

幾年前，我寫了一篇《殖民地的一頁徙置史》﹕「一連串大規模乃 至大面積的『徙置』（遷拆、重建）和移民到底意味著甚麼？我想也許就是阿多諾(T. W. Adorno)所說『錯誤的生命無法正確地生活』吧。他所說的是流亡生活，往昔成長的傳統居所已不復存在，在家中沒有歸家的安適自在之感，對於那些『內疚 地想像維持既有生活的人來說，就成了一種意識形態』——處於居所與流徙這兩種既矛盾又統一的狀態之間，他的結論是這樣的﹕對於一個不再有故鄉的人來說，書 寫就是最後的住所。」近日有愈來愈多的年輕人書寫「牛下」，彷彿要為「牛下」作傳，這些書寫如果真的是一種生活想像，一種意識形態，我們的香港仔精神就是 我們「最後的居所」了。

薩依德(Edward Said)在《知識分子的流亡——放逐者與邊緣人》一文為阿多諾的說法作出這樣的詮釋﹕「流離失所意味著從尋常世俗的生涯中解放出來，也意味著永遠成為邊緣人……」「流亡」既是真實的情狀，也是隱喻的情狀，即或一輩子都活於同一個社會的人，亦可區分為「城」內的諾諾之人與乎「圍」外的諤諤之士，後者無疑是 社會上的放逐者或邊緣人了，在「牛下」漸成追悼遺址的當下，這也許就是「牛下」作為「香港仔精神」最可貴的寶訓。