最近的報紙專欄不是講《小團圓》，就是《讀愛》或《禮儀師的奏鳴曲》。
除了《小團圓》，其餘都有興趣，但全部貼上來就沒意思了。
閱讀日本﹕時間的禮儀 5/4/2009 張彧暋
【明
報】《禮儀師的奏鳴曲》不是談死亡，而是談生命。時間、死亡、儀式，三者不可分，而這電影的故事結構分明，幾乎從一開始就能預測結局，所有結構主義的分析
皆可用上。電影故事的起承轉合就是一個井然有序的樂譜，本身就是一次極其莊重、結構分明的神話與儀式。可是，面對如此沉悶的流程、結構，電影從開始到結
束，全院觀眾就抽泣不絕。為甚麼？這只因為現代人常以為，我們時日無多。
我們真的害怕死亡嗎？這可以從《禮儀師》的結構說起。這片說得好聽
是層次分明，說得不好聽是所有劇情盡在預期之中。其實，整套電影就像儀式進行一樣，全片結構工整，每個情節推進也是有條不紊。拍電影拍得如此公式化，不悶
之餘，教人熱淚盈眶，神妙。如果人生與電影一樣，從出生的一刻，結局已經早就料到，那麼全片的結構與推進，又何嘗不是一場計算殆盡、結局早已預料的儀式？
久石讓的音樂毫不煽情，只是幾個動作，就已經震懾觀眾，除了院內空氣，恍惚連時間也停頓下來。電影院像靈堂一樣，觀眾面對死亡的恐懼，連生之聲音也肅殺起來，除了偶然的抽泣，整個空間的感覺，忽然變成永恆一樣。
《禮儀師》其實是AV？
《禮
儀師》沒有說死亡，反而談生命。電影印象最深刻的，是唯一一場有點情色的場面。其實，廣末涼子沒有肉體演出，但不知為何印象深刻。回去查一下，導演除了上一部探討亂倫問題的《秘密》，他的出道作，原來是AV《痴漢電車》系列，難怪專業。好的AV一定是結構分明，AV要捕捉的，只有最後那一瞬就是永恆的快
感。性與宗教很像，高潮中恍惚世上萬物，都不再重要，死亡不再可怕，因為個人已經消失。生命的延續。自我的裂開。
這次導演依然是拍AV，但
不是Adult Video，而是Animal
Video。如果把焦點放在死亡，個人自然恐懼。可是，如果你把目光放在儀式之外，電影有大量動物的描寫，譬如魚兒辛苦逆流而上，力盡筋疲，也要到鄉下產卵。其實，談死亡的關鍵詞，不是個人的虛無，而是所謂「共同體」的感覺。全片的主線，也就是世代相傳，生命的延續。孤寂父親最後有人送終，不會孤獨，而片尾主角一家人的小孩，等待出生。日文的「共同體」，就是表達這種人與人感情的延續，終得有回家之處。
家鄉雞的懷鄉秘密談
延續，觀眾還得留意，本片最強調吃，而且得在適當時令吃適當的東西。四時節令(如飄雪、櫻花)在片中默默進行。最令人感動的，是聖誕節吃家鄉雞的一場。聖
誕節，除了小蛋糕，還有家鄉雞，這個食譜選得相當神妙，是日本人就明白，外國人就覺得好笑，因為儀式從來只有局內人覺得莊重。電影中還大特寫吃家鄉雞的食
相，其實突顯食跟性一樣，都是生存必不可少的條件。吃雞泡魚精子的真情對話中，從自然的角度，一方面的生存，其實建立在另一方面的死亡上，連別種生物的延
續（精子）也可以吃，片中的社長還兩次感歎說，「好吃得令人困惑！」無論吃章魚、米澤牛火鍋、喝酒、法包，吃東西，除了維持生命，更是自然界的儀式。
現代人的死亡桎梏
要
分析這電影，需要借助日本社會學者見田宗介的《時間的比較社會學》。此書點出現代人之所以害怕死亡，無非我們的時間觀改變了，而關鍵，是個人被趕出「共同
體」之外。如果閱讀人類學著作，就會知道土人生活在部落共同體之中，並不需要曆法時刻，而依據自然生活的節奏。譬如如果該部落養牛，那麼生活一切，就以
「牛吃草的時候」作為「牛時鐘」，來說明作息節奏。對土人來說，死亡並不可怕，因為他們的家人、祖先、後代，都住在同一片土地，他們的時間，是循環的﹕四時有序，冬去春來，日復一日，祖先靈魂不生不滅，與你同在。
西方從笛卡兒開始，個人就成為了宇宙坐標的中心，產生一種特別的時間觀，這結合
了自猶太人的直線時間觀，還有希臘人的量化時間觀。猶太人面對完全絕望的生活，唯有想像全能的上帝，在世界終日迎接世人到天國。可是如此一來，人的時間就
從循環不息，變成有過去、未來。希臘社會本是金融帝國，為了不同城邦共同體之間可以溝通、做生意，發明量化的金錢，時間也變成可以量度。這兩種時間觀在西
方的結合，變成了我們的生命，有始有終，在無限的時間上生滅來去，每分每刻都可量度，而時間變成一去不復返。再加上西方的政治理論，把個人提高到一個獨立
的地位，雖然換來解放，但一個一個孤立的個人，在無限的過去奔向無限的未來的時間長廊中，只是微不足道的可憐人。
我們這些現代人害怕死亡，
因為我們害怕孤獨。一則我們把自我放大，二則現代人的時間觀念是直線、量化的時間。可是，本片的結構安排，把時間的概念消除、把死亡括起來。如果把眼光不放在個人，其實你就能注意到食、色的重要，還有過去、未來都在循環著。一剎那的停頓，不過是天際運行不息的過渡儀式而已。死亡跟吃家鄉雞，都是同一件事情。浴場沐浴、告別淨身，都不過是淨化煩惱的一場禮儀罷了。電影令我們明白，時光並非「不可復返」，跟至親至愛的人一起，時間就不會消失，也不用「追回」，一個人就不會孤獨。
公立醫院的半天 5/4/2009 盧峰
【蘋果】每次陪老爸到公立醫院覆診都讓我禁不住思潮起伏。
第一個感觸是香港的公立醫院真是龐大，照顧的人甚多。從踏入醫院大樓開始，首先要學懂的是排隊。搭電梯到老人內科要排隊，登記要排隊，量血壓身高要排隊，等看醫生要排隊，book時間覆診要排隊，拿藥要排隊。簡單來說，要至少排五、六個不同的隊才能完成覆診。假若要做一些較特別的檢驗如照X光或交樣本，排隊
的次數更多。
可不排隊不行呀！病人及家屬的數目多的難以想像，不分流排隊的話大家擠在一起甚麼也做不到。香港的公立醫院或許真有不少地方需要改進，但以要照顧的人數來看，醫院的確在盡力照顧所有有需要的病人，前線醫護人員的耐性及專業態度更讓人佩服。
教我感觸的還有那些互相扶持到來看病覆診的年老夫婦。有走路時雙腳顫危危的老伯先囑咐太太在大堂坐下，自己慢慢走到登記處為她登記及張羅；個子很小的婆婆像
哄小孩般安撫等的不耐煩、大聲投訴的阿伯；還有不忘扭開水樽餵坐在輪椅的老伴喝水的婆婆。想像不到他們年青拍拖去街時如何相處，只知道他們還算幸運，還能
互相扶持照顧，還能散發着那份溫馨。
忽然想到《禮儀師之奏鳴曲》中納棺服務社那位社長的一番話。幾年前太太去世，他親自為她做納棺禮儀，讓她走的漂漂亮亮；接着他便開始了這門特殊的事業。
能伴相愛的人走好人生的每段路不容易，能在疾病中扶持，在離去時好好送別實在是真的愛，是真的有福氣。
沒有留言:
發佈留言