甘和茶

盒仔茶的to be or not to be　16/1/2012

【明報】年紀漸長，有時自覺在走回頭路。像最近睡眠不足，喉嚨發熱，頭昏腦脹，雖不至於大病，但就是渾身不爽。要看醫生，又沒有時間，正在困擾之際，雙腳就自然走回老路，到菜市場旁邊的破舊藥材店買「盒仔茶」沖服。誰想到小時候十萬個不情願，在媽媽威迫利誘喝下那碗黑漆漆的曖昧苦茶，如今成為醫治疲憊身心的萬應仙丹？但老路還有老路的好，至少，它管用。喝下兩碗苦茶，睡一個覺，出一身汗，人就像元神回籠一樣。這帖民間智慧聖藥，90後的讀者，大概沒有受惠過。

民間聖藥、一個幾毫
原名「甘和茶」的「盒仔茶」，坊間有不同版本，成分相當複雜，有紫蘇茶、薄荷、青蒿、香薷、葛根、前胡、防風、黃芩、連翹、桑葉、淡竹葉等等。據中醫說，除了醫治感冒初起、頭痛發熱、食滯飽脹、腹痛吐瀉等之外，還可以加生薑片服用，以驅風散寒。在本地經濟還未起飛的日子，沒有「病了立刻看醫生」的習慣（養成這習慣，當然歸功醫療護理藥劑各界專業，花上以億計的人力物力日夜不斷地宣傳），公立診所的人龍固然比今天還要長；私家西醫診金和成藥相對昂貴；即使看中醫，要找童叟無欺的杏林聖手，還得靠彩數。所以偶遇身體不適，窮人也寧願花費一個幾毫，買「盒仔茶」回家服用。即使物價高漲的今天，這靈藥一包十盒，也不過十二元而已，西醫診金卻動輒二三百元。同樣的價錢比例，可以想像，當年廉價的「盒仔茶」如何成功打入還沒有傷風感冒止痛藥長駐的尋常百姓家。

「盒仔茶」背後的窮人邏輯
今天選擇「盒仔茶」，是因為沒時間去看醫生。但在往日，窮人選用「盒仔茶」，主要卻是經濟考慮。當中隱隱約約的「邏輯」是﹕窮人沒有的是錢，有的剛巧是換得到錢的時間。（公立診所的人龍裏常常出現的一句賭氣話是：「無錢無時間就唔好病！」）所以，負擔不起診金藥費，就只能支付時間，要嘛忍受公立診所的長龍，要嘛買中藥，回家在廚房裏互相煎熬。今天的「盒仔茶」，打開包裝後是鬆散的茶葉一堆，熱水浸服即可。但舊日的版本，小紙盒裝著的卻是一塊兩吋長立方的黑色硬塊，要用秤砣（舊日家居常備一把秤，以檢查菜市場買回來的（食送）菜是否足秤）將之打碎，再放瓦煲裏中火慢熬。爐火（舊日用的是火水爐）充足又要留心伺候，一兩小時即可；但煎功不足的話，往往要花上三兩個小時才能飲用。小病一場，窮人支付的，除了是時間，還有原本那個時段可能出現，能改善生活的機會。比如說，多賣幾碗粥、多車一件衣服、多載幾個乘客。如果公共醫療系統，能更有效率地服務他們，讓窮人以更低成本，更少時間恢復健康，那麼所花掉的公帑，就不只消極地醫治病痛，也積極地改善了窮人的生活條件。

社會資源再分配，讓貧富拉近，改善基層生活，並不一定是大鑼大鼓的大政客大官員的大道理，從小處著眼，也許就是「盒仔茶的to be or not to be」而已。

文：馮一沖博士 （曾任職政務官、西廚，後獲社會學博士，現任香港理工大學應用社會科學系講師）