傾聽老人話當年

17/5/2012　鄧孟聰

【明報】回憶，並不是刻意儲存的印記，哪些是真實，哪些是虛構，沒有客觀的判斷，但這些記憶中的殘垣片段，卻構成每個人自身的歷史。

喜歡與老人家談天，他們總能給你帶來一些趣事。只是漫不經意，一些生活經驗，一些陳年往事，想當年，話當年，尤其是那些我們還未出生的日子，他們的睿智不時會給你一點啟示。那個印象中黑白帶點灰黃的年代，在他們口中說出來，時光彷彿給添上色彩，陳腐也換來新鮮。老人家有時扮演說書人，有時又會化身故事的主角，像影畫戲的一個個片段活靈活現，聽著聽著，你會不期然心往神馳，跟著他們回到逝去的歲月。

獨處時回憶成消遣
老人家喜歡與人話當年，也許因為他習慣了獨個兒走進回憶，也想偶然有人作伴。特別是要長時間獨處的長者，有些伴侶已先走一步，身邊朋友也一個個相繼離去；有些舉目無親，膝下無兒；即使兒孫滿堂，要工作的個個為口奔馳，讀書的為成績拼搏，年輕人都覺得老人家囉唆，所以儘管一家人同住，見面的時間少，共處時相對無言，頂多只談及一些生活瑣事，能夠安坐下來談天的，少之又少！

一個人的時候，回憶便成為他們的消遣。有人說，人愈老記性就愈差，對新近發生的事記憶愈是模糊，有時剛與他說過、在他身邊發生過的一些事情，他好像全然不知；可遠期記憶卻十分清晰，能夠一五一十娓娓道來，就像發生在現時。我想，原因就是他們每天都重複溫習，每天都翻閱回憶中的片段。

老人家與你訴說當年，很多時不是想炫耀他們的光輝歲月，而是重拾過去曾經付出的日子；平凡人平凡的一生，在別人眼中或許沒什麼大不了，經歷也不特別曲折懸疑，但一步一步走出來的人生，著實不容易。

希望分享心頭點滴
獨個兒越過回憶的帳幔，很自然會勾起對故人情事的絲絲繾綣，離愁別緒，倍添寂寥。

回憶，是每個人自己心中的歷史，人到晚年，為自己的一生作總結，他們或許仍惦記著一些人情物事，仍為著一些生命中的小污點未能釋然。他們需要的，是有人願意聆聽，與他分享心頭點滴。別人的一個小小回應，對他們來說就如李郭同舟，找到知音。

人總會邁向老年，也會踏進回憶的歲月。我希望到年老的時候，仍有人願意聽我想當年，話當年。