柏林墓園好寫意

14/8/2012　阮志盈（香港人，現居柏林）

【明報】寧靜清幽不陰森
昨天天氣好轉放晴，朋友說她早上去了很寧靜很翠綠的地方，在婆娑樹影間的柔和陽光下，好好享受了手中書本的一字一句。問她去了一個什麼如此寫意的好地方，她說﹕「墳場呀。」

沒錯，柏林的墳場令人感覺平靜清幽。印象中，香港的公眾墳場都是沿山而上，四周沒樹沒林，光禿禿的，走上山去不僅有點吃力，還要經過排排列列的墓碑。即使是 在大白天，總是彌漫著憂愁和叫人不安的氣氛，不是個讓人久留的地方。柏林的墳場卻剛剛相反，它們多在住宅區附近，墓園置在一片森林中，沿路小徑兩旁長滿了 古老杉木和松樹，當中夾著較矮的白樺樹、楓樹和灌叢，大大小小的石碑時而錯落時而有序地在草叢間立著。舊墓多已沒有人打理，只遺留下簡單石碑和雕像，新墓則多長滿了鮮花，簡潔清雅。就在墓地與叢林間，不時看到長者們談天，也有年輕人在看書、散步、遛狗，或是午睡。在城市中的墓園，是一片綠和一片靜。

石碑無遺照引發聯想
我 們一家早前也去了附近的墓園散步，和香港不同的是，每個石碑上都沒有逝者的照片，卻讓我們不斷聯想先人們的故事。舊墓多是家人合葬，我們看到其中一個是兩 夫妻的，丈夫生於1880年，早逝於1901年；妻子則生於1881年，逝於1945年5月。這是一個怎樣的故事？一個年輕少婦喪夫，守寡了44年，獨自 熬過了第一次和第二次世界大戰的艱苦，卻在二戰結束後不到半個月便死了。她經歷了什麼？是老死還是自殺﹖但可幸，起碼她最後還能和丈夫合葬。

外子帶我們去看墓園邊陲的一個百年家庭墓，這裏置有一個比真人還高的女神銅像，手中托著一個罌。他說，他的一個朋友在東德時期被打成政治犯，長期被監視竊聽，他們就在深夜偷偷把書信放在這個罌內，互通消息。可惜這年輕朋友後來被捕，在囚時被虐致死，草草下葬，連墓碑都沒有－－墓園就是充滿歷史和故事的地方。


這個墓園雖然沒有如香港墳場般的憂愁悲傷，但小孩們無忌憚地在墳前嬉戲，卻少了應有的清靜和對先人的尊重。（阮志盈攝）

我 們去這個墓園散步，其實是為了看看新闢的公園。由於愈來愈少人土葬，持有這片墓園的教會打算把多餘的地方賣給發展商興建住宅。但是附近居民反對，希望保留 墓園的翠綠叢林，指摘教會「沒有其他東西比金錢神聖嗎？」蒐集了5500個簽名。最終區政府以約2000萬港元買了這片6600平方米的墓園一隅，由居民 組織自行決定和設計新用途。如此，在零落的墓碑和樹林之間，建起了平衡木、木高塔和鋼繩吊床等，成為兒童跑來跑去的樂園、大人們野餐的聚腳點。

我不得不佩服這裏的公民力量，也讚歎民選的區政府以民為本。但另一方面，看著大人們在墓碑間閒扯野餐，小孩們更在一些兒童墓上嬉戲，心中實在戚戚然。墓園還是應該平靜一點。