最難過的解剖

1/10/2012　許嫣

【明報】別人知道我是病理科醫生，總愛問：做驗屍解剖時會覺得害怕或難受嗎？其實我們做醫生的，都不會怕血、屍體、解剖，要以專業理性的態度去面對，否則不能完成醫學院課程和實習生涯。

當然凡事都有例外。病理科做的解剖個案，大多是死因不明或涉及醫療投訴的年老死者；偶爾有較年輕的成年人因意外或遺傳疾病過身，我也是一般辦理。但有一次解剖卻令我十分難忘，是我唯一覺得難以下手的工作。

解剖三歲孩查死因
那是個只得三歲的小男孩。他入院後被診斷有氣管感染，留院觀察一晚後出院，回家不到半句鐘就昏迷，再送往急症室時已經返魂乏術了。

此個案被轉介到死因裁判庭。當我跟死者父母會面時，兩人眼淚早已哭乾，沒有呼天搶地，神情卻哀傷得幾近絕望。這對夫婦要求做解剖徹查死因。

那時我未試過替小孩做解剖。雖未曾懷孕，但幾個契仔契女跟死者年紀相若，想像他生前跟其他三歲孩子一樣，會走、會叫、會笑，會天真活潑地問你無數問題，會毫不猶豫地相信你說的每一個答案，會主動拖你的手、蹦蹦跳跳……我真的不知道怎樣下手替他解剖。

投入工作　專業戰勝不安
驗屍前兩天，我心裏忐忑不安，晚上發噩夢，入行以來從來未試過如此抗拒做一個解剖。千不情萬不願的到了殮房，望著小男孩眉清目秀的臉孔、纖巧弱小的身軀，長嘆一聲，便開始了工作。

未幾，我體內的醫生細胞漸漸發作，一旦投入了工作，思想便自動轉向學術性方向，冷靜、專心一意地研究死者病理。

找到了死因，寫好了解剖報告，我的心情終於平復坦然，也沒有再發噩夢，我慶幸自己工作時仍很有專業精神。為這個不幸小孩找出病理，以作為前線醫生的經驗，盡量預防類似情形再次發生，是我作為病理科醫生的職責，也是這對傷心父母要求做解剖的主要原因。

（作者為病理科專科醫生，工作上接觸死亡，故更珍惜生命的善與美）