李耀誠《明報》專訪

仍然回味那年南涌音樂會。

鼓法修行　22/1/2012　文／饒雙宜　圖／李澤彤

【明報】在這個城市生活，彷彿聽見很多聲音，卻又什麼都沒聽進去。

四處喧鬧，我們塞上耳機隔開人群和自己，打發乘車時間或將情緒宣泄掉。恩怨情仇，不理多露骨煽情，都有人替我們套進歌詞，歇斯底里地唱，簡直No music no life。

當樂壇花花綠綠擾擾攘攘，獨立樂團異軍突起，古典音樂在大會堂高朋滿座，李耀誠－－John Lee一直靜靜地創作他的音樂。

他的樂器只有鼓，把玩的是雙手，樂曲少有旋律，間或加點延綿的喉唱，可聽的元素明明那麼少，聽到的卻是那麼多。

無論聽他表演或與他聊天，整個人會沉靜下來，耳朵專注豎起，重新聽見。

John Lee自資出過數隻CD，第一隻是鋼琴，後來是手鼓創作。

一般人認識的可能是樂團裏的鼓，更可能是舞獅時的大鑼大鼓。鼓獨奏？有點不可思議。手鼓亦稱框架鼓，世上各民族都有，傳統悠久的有中東、印度、非洲鼓，更接近的是中國少數民族的。試想像浪遊人夜裏圍著篝火打鼓起舞，音樂僅僅是原始樂器敲打出的身體律動和澎拜情感，不是先進的音響設備、昂貴的演唱會票、精心設計的燈光服裝或歌星。

John Lee在香港打手鼓，二十多年一個人自學，什麼資源都沒有。

他從鋼琴舞蹈，躍進鼓世界裏去，便沒有走出來過。當初接觸音樂，他說由中學開始，學了兩年classical鋼琴，因那時是流行曲年代，想夾band，但很快改變初衷，後來情願看書，自學即興音樂、jazz、blues。「我好古怪，搞搞下音樂去了演藝學跳舞，不知何解沒畢業，但留在那裏做了十年伴奏，彈琴打鼓，後來接觸手鼓，除了到美國跟過數位老師，其中一個是音樂上啟蒙我的Glen Velez外，一直自學。」他說來不為炫耀，因為有苦自知，「我不建議學生自學，會走很多冤枉路，比如你應該怎樣打，很多前人很多傳統都經長時間沉澱」，十隻手指有很多不同組合，彷彿很多可能，其中好些是行不通的。老師會知道，可惜他一直未遇上。

「個性才是藝術家留下的東西」
他承認與性格有關﹕「在學校我總希望離開，因為空間問題。」大概很多藝術學生都會明白﹕「所謂藝術，空間很重要，技巧可以死練，但個性才是藝術家留下的東西。」不是為逃離說項，而是﹕「學校訓練學生，有沒有當他們是獨立的人去教或幫助？而不只是教育系統裏的一部分？」他自學之路看似瀟灑，其實頗有為世所迫的意味，獨自鑽研過程苦不堪言，卻使他知道音樂另外的層次。

「不在學校，便知自己永遠不在主流，毋須跟從，無人迫你，除了自己。這令你看通看到很多，首先，起碼要搞清楚自己為何要做這件事。」他舉南涌郊外音樂會為例，大自然中鼓中梵音與天籟結合，過程收錄在去年大碟《一天》裏﹕「其實無人叫我做，但我落了很多心機，那就要諗自己點解要做。」不停自省，使他知道音樂對他而言是什麼。

了解他打手鼓的原因或更易明白，他形容手鼓聲透明﹕「好似細路仔，具靈性（spiritual），要是你喜歡創作，手鼓大家庭集合了全世界各地各民族手鼓的傅統，可以共用，可以學一世，不論是技巧或作曲都是創作材料。」但這或許不是核心，John Lee覺得手鼓簡單，簡單得接近人性，「人其實好易鈍，手鼓令我專注，變得敏感，比如參與社運的人，睇新聞時會對時事特別敏感，留意哪裏有抗議，耳朵會豎起，這就是敏感」。敏感令他專注，「以靈性的說法就是正念，你會知自己聽到什麼，想表達什麼，我的看法是人生所有不幸都源於沒了正念」。手鼓雖然只是樂器，卻是令他返回正道的方法。

「想滿足靈魂永遠痛苦」
我問，這不就是修行？John認為是，但說不。他將修行解作修正自己﹕「修行很廣義，但在香港會有標籤，變了宗教。」他在台上，目的單純﹕「演出只是音樂表演，雖然我有信仰（佛教），但與演出分開。我未必會用『修行』這個詞，但那的確是修行。其實，有什麼事情不是修行呢？」

音樂是修行，因為它是靈性的追求，但人有身和心，這成為永恆的矛盾。John斷斷續續地嘗試表達這種每天的掙扎，亦一再聲明自己未必表達得很好﹕「當你想做一件事，會希望滿足哪方面？心？身體還是靈魂？當你想滿足靈魂，將永遠是痛苦的，因為會與身體發生衝突。」如他一再強調，音樂不該用「玩」為動詞，它明明不好玩﹕「同一段要練習一萬次，根本是做咕喱。」但光練技巧，又是他最反對的，所以成了一種掙扎，這可以用他的「有機論」解說﹕「你要做一件事，又要拋開那件事，光是做那件事時，只會是直線，不會有機。你練習技巧，今日練到好犀利，聽日更犀利，後日你會好犀利好犀利好犀利，那將是無盡的，但你會死。」這條直線並非他的追求，所以他天天練鼓，同時練習放下執著，若把他所說的繪成一幅
圖，音樂可能是個廣闊的圓，包含一切。

他以「有機」形容思考音樂的方法，我感覺到這概念落實到他的思想行動裏，每分每秒都是他生活的錨，是他生活的深度，但層次的穿梭並不容易，所以他每天掙扎﹕「現在流行講有機，有機其實是個關係網，是套價值觀。當下世界出現的問題，如生態危機，其實是因為人的另一個層次出現問題，並不能單獨切割，停車熄匙就能解決。」他所講的掙扎，也是這樣整體有機地運作，放諸打鼓之上，John解釋﹕「光是我希望表達的美，要用身體去做到有機，就要知道它有另一些層次，很多你（才羅）唔到既野，才是最精彩的。」二人你眼望我眼，嘗試找出共同詞彙，他希望我明白，我希望他再挖深一點，他盡力﹕「沒有掙扎的話，你不會看到另一邊，藝術的意思是你看到兩極，怎樣在一點裏表達兩極，我認為首先要看到掙扎，知道衝突和矛盾。」他終於舉了一例﹕「就像南涌，我希望能表達那種靈靜和美，但其實，我花了很長時間把自己困在房間裏思考，這是其中吊詭的地方。」

有人以為他時常去深山吸收靈氣（包括我），其實他只去過南涌一次，「自然是個概念，是另一個dimension或空間的聯繫，毋須真的去那裏。你叫我去南涌住一年然後寫一隻歌給一棵樹或一個池塘，我覺得多餘，因為大自然是一個關係網，不是獨立一舊野。」有機，說到底原來是天人結合？我嘗試解畫，大概是﹕你是什麼人，便會玩出怎樣的音樂，也是一個音樂家怎樣看待這個世界。

「帶給聽者經驗正念」
一路下來，打鼓好像變成John Lee的個人修行或修為，我好奇，他希望帶給聽者的會是什麼？聽過他數次演出，最深刻一次是他用拾荒得來的鐵煲，盛一些水，輕輕搖出聲音。f他的答案是這樣的，而我認為他做到了﹕「大概是帶給聽者一些經驗，亦是正念，或者正能量。」

這很難得。活在太多噪音的城市，光是地鐵車廂已經同時有一百人不理他人高聲講話，手提電話響完又響，打機不帶耳機，加上車輛響號，使人心煩意亂，John亦認同﹕「香港人的嘈吵和忙碌，已經到達恐怖的地步，比如在巴士看Road Show，除了有聲，底下還有一條條資訊，我們究竟要忙到哪個程度？何不靜下看看街景？」他認為本地音樂亦如是，器材樂器愈來愈大聲，像必要槌打才有效果，他說﹕「這樣接收，與自己主動去聽，是有分別的。」主流音樂大部分都一式一樣，聲嘶力竭才叫懂得唱，歌曲流行一回又過氣，工業生產的是產品，不是音樂，這或許說明了供與求的問題，John對此毫不留情﹕「一個怎樣的社會就出怎樣的音樂，要是香港人只擁有單一的價值觀，很難有另一個音樂市場。」如何解決？「只要香港人不覺有問題，其實無問題」，「這關乎道德，是種貪念，要思考人怎樣才不會只顧自己，不光是貪。」

John以身作則，生活簡單，住粉嶺蓮澳山，有時教幾班手鼓，有時演出。其他時間練習，思考想做什麼、要否繼續下去。在別人眼中他過得優悠，但他對著家中四面牆打鼓時把窗關起，更像苦行憎。他的家明明很靜，但雪櫃的電仍然被他拔掉，靜得更加徹底。於他，這還不夠，安靜還有另一層次，「好像很玄，但永遠是自己安靜才聽到最美的聲音，無關外面」。他稱這為attraction（互相吸引），「當我好靜坐在家，會聽見鳥兒正唱歌給我聽，可能是attraction也可能是vibration（振動），某個vibration，我們是可以聯繫的，但若你很急躁，便不會發生」。這是否可遇不可求？在他看來，所有事情都是attraction，「首先是你自己，你如何搞好自己？你要令自己有正面的能量，才能聽到喜歡的聲音，才會知道自己正聽見些什麼，或喜歡聽些麼」。

嚴肅的John談起他的手鼓學生，面露笑意﹕「部分聽過我打鼓，有些是朋友，有些是想學冷門東西的人。或者與我背景有關，我沒有學院訓練，沒有background，純粹自學，但香港是充滿建制的地方，價值觀很死，大部分人跟住同一條路行。有人看到我會覺得，你仲未死？一個人係度搞（手鼓）仍然生存喎！我猜這些人是connect到我做的事。」他笑。

人生musician compose生命
他說自己不是懶浪漫，但他形容學生之於他，是老師﹕「學生是幫助我認識音樂另一層面的橋樑，要不是他們，我只會閂埋門在自己房做自己野，他們有意無意之間，幫我搭了條橋。」其中一個跟了他十年，令他時時思考：「究竟我有什麼可以offer給他們？他們希望（才羅）到乜野？慢慢發覺，可能是正面的energy，我常講，你未必需要做好勁的musician，玩好每件樂器，但可以是人生的musician，我之前講的豎起隻耳，變得敏感，其實毋須玩音樂都得，你可以照返你份工，選擇怎樣去compose它。」它，指的是生活，生命。

講得手鼓極為神聖，儼如生命的唯一可能，但John會反過來跟你說﹕「打鼓其實無乜野，雖然我每日花最多時間打鼓，但你問我是否最重要？我會答不，所有野都只是諗法，它不過是工具，始終是怎樣返屋企而已，睇你是經過鼓去返屋企，還是做另一些事。」所以，他每天都會思考，「堅持為了什麼？」「因為沒人迫我，我永遠可以去另一個地方做另一個人。」萬幸，他仍然在打鼓，一個人，慢慢打，不為令自己無咁悶，不為娛樂大家，就一個人，默默地練習，與知音人分享，他的專注和敏感。

四維出世悼雙親與安哲羅普洛斯

只在Ｏ七年於《死生之念》電影欣賞課看過安哲羅普洛斯的《一生何求》。好看，可是大概心底始終不喜歡分析片中意象，所以撐著眼皮看足全程，映後座談大睡特睡，真浪費。

悼﹕沒有太陽的希臘
－－我的母親、父親、安哲羅普洛斯
29/1/2012　四維出世

【明報】新年流流，大吉利市。

翻查紀錄，去年過世的名人真不少，其中不乏令人動容的如司徒華、Steve Jobs、Amy Winehouse，電影導演Sidney Lumet、Ken Russell、森田芳光，演員Elizabeth Taylor、Peter Falk，曾叱吒風雲的拉登、卡扎菲、金正日，綠茵場上馳騁的史必、蘇古迪斯，樂壇（不是娛樂圈）的Gary Moore、畫壇巨擘Lucian Freud，半文半政的哈維爾等。

如果說立春以後才算得上是龍年，那麼這個兔年，於我來說，真的不好過。

有三個人的辭世，令我最難釋然－－先是我疼愛的媽媽走了，然後我敬畏的爸爸也緊隨其後，最後一個，竟然是想也沒有想過的安哲羅普洛斯。

近來心情複雜，很少上面書，對世界大事的認知，只限閱報，對最新情報的掌握，可說是慢三拍。星期三的下午，編輯黎佩芬忽然在電郵拋下一句﹕「想寫安哲羅普洛斯嗎？」剛讀過安氏在Sight & Sound的訪問，我第一時間的反應是﹕The Other Sea拍完了有試片嗎？還是這次他可以來香港接受訪問了（前年電影節因他突然有病，臨時取消來港，緣慳一面）。接通電話後，晴天霹靂，沒有一個詞彙可以更準確形容那一刻我的震動了。

說來奇怪，小兒一歲有八，本在興高采烈地玩耍，一通電話後，見我面色一沉，坐下來翻閱安氏的訪問，合該有事，他竟然十分乖巧的安坐在我的膝上良久，然後指著《霧中風景》劇照中的姊弟，說﹕「爹爹？」彷彿他是知道這是尋找父親的故事，其後再指向房外說﹕「媽媽？」好像對我說：「媽媽知道了嗎？」

這半年間，父、母親離去的創傷還未來得及復原，新來的還得在傷口上灑鹽。要開始這篇悼文，感情上不得不從追悼父母親開始。雙親與安氏本來風馬牛不相及，不過想著想著，隱隱間似有一段非常微弱的紅線，牽引著過去百年一整個世紀人類的命運。

我的母親
我的母親是個非常傳統的中國女性，戰後走難來到香港，學歷很低，所識的字不多。最早且深刻的記憶是我3歲學前她教我寫字，每一個字她都很用力的寫在拍紙簿上，珍而重之，彷彿是她僅有的遺產，要好好的傳給我。很快，懂的字寫完了，她眼有淚光的跟我說﹕「媽媽懂的就這麼多了，以後你要好好讀書識字，知道嗎？」奇怪經她這麼一說，不用打鬧，我以後的學習軌跡，有幸沒有辜負她的期望。我沒有告訴她的是，讀書除了識字，還提供了一道橋樑，感通天地，明白是非，接近每一個善良的靈魂。那些年，是什麼令到人民得不到公平的教育的機會？

媽媽說，她有個大她很多的姊姊，在車禍中不幸去世（又是車禍），其後她二十來歲隻身來到香港。知識改變命運，缺乏知識當然會影響命運，往後她跟家鄉失去聯繫，就是自然不過的事情。是什麼樣的政治環境，會令人離鄉別井，切斷家族的根源，獨在異鄉裏自尋生機？她當時是何其堅韌，與我們幾兄弟認識的家庭主婦形象是如何大相逕庭。

我的父親
我的父親有著軍人般的性格，行事爽朗，樂天知命。你可以說他阿Q，可他凡事只往好處想，充滿正能量。記得我高考時成績不差，豈料大學收生時遇上滑鐵盧，過其門而剛不能入，他安慰我說﹕「理工學院（按﹕還未升格大學）仲好啦，哈哈哈……」真是令人難過。

這幾天回到舊屋收拾，恍似《一生何求》的終場，Bruno Ganz回到家裏，一切記憶重現，不捨舊屋的離別。其間，有一鄰舍的小子路過，問起老父的近況道﹕「大叔在我小時是很疼我的。」人與人總像有某種聯繫，有某段歷史，別人無法得知，直到契機悄然而至。我們在收拾間找到父親的記事簿，記下他來港時的心路歷程。「命途多舛」，是我們不曾聽他用過這詞來描述自己的，為我們提供了不一樣的父親面貌。二戰結束，內戰揭幕，家道中落，飄泊四方，親人失散，輾轉來港，落地生根。什麼的民族，會充公私產，迫使人民流徙四散？家父一生嫉惡如仇，教誨我們要做個正直之士，缺不可加害於人，於此有因。

老父最後的日子裏，在病榻上竟然吹起口哨來。原來吸每一口氣都不是必然的，他用鼻子呼吸已然十分困難，要用口來呼氣，嘯嘯作聲，前半生太沉重，冀望他走得瀟灑。

安哲羅普洛斯
安哲羅普洛斯本念法律，臨近畢業，要接管叔叔的律師行生意時，作了逃兵，問朋友借了往巴黎的盤川，不顧一切登上往法國的火車讀電影。人到了關鍵的時刻，總知道自己想要什麼。不過，電影他也沒有念完，原因是討論拍攝計劃時，他在黑板畫了個大圓圈加一個中心點，他畫的可不是叮噹，因為他要拍一個360度的大搖鏡。老師要他回到原先的學習議題上，他不肯，就這樣吵了起來，結果當然是中途輟學。用現今香港的尺度看，真是一個一事無成的反叛青年。往後他回憶道，當時真的有些年少氣盛。無巧不成話，留下來的同學，沒有一個留在電影的行業，只有他這不肖徒，仍然是電影界的中流砥柱。

他要拍的360度的搖鏡，在首作Reconstruction我們見到了，其後在《36年的日子》、Alexander the Great等相繼出現。在外境場地，猛烈的陽光下，要拍這樣的搖鏡，問題可大了，因為一則背光，二則穿影。就因為這個意圖，他讓我們看到跟明信片不一樣的希臘，天蒼蒼、白茫茫的國度，冬天的希臘，沒有太陽的希臘。

安哲羅普洛斯的死是心裏的一根刺，令人忐忑不安，用平常分析電影的思考模式看，簡直是匪夷所思。外電說，他是步行往電影的場景中，給休班警員騎的電單車撞倒。我們每日翻報紙，給摩托車撞倒行人的機率是多少？摩托車遇行人從來都是司機避人而受傷，電單車撞死人而車手安然的例子又有多少？安氏的場景是設在海邊的一片頹垣，在一望無際的路上避不了途人的機會又是多少？這個難度簡直可比作是打一個距離月球這麼遠的保齡球瓶，而這個保齡球瓶又剛巧是希臘的國寶級導演，他正要拍攝現代三部曲的壓卷作，回應當下的歐債危機。試想想《尤利西斯的凝望》般的調度，大批軍警壓陣，與示威者對峙，主角們穿梭往來，是何其的震撼，他的死絕對不是巧合，更不像意外。朋友說希臘警察的往績很糟糕，經常非法打死打傷異見分子，亦多有殺傷人者及後被發現職業是為警察的納粹分子。

安氏的車禍，首先令我想到的是茂瑙，其次是柏索里尼。茂瑙是出櫃的同志，他的車禍是否意外，尚待考證，柏索里尼的可不是意外了，懸案三十多年沒有水落石出，又是什麼道理？

安哲羅普洛斯2000年時到巴塞隆拿出席影展，他托人傳話想會晤Victor Erice（艾里斯），艾里斯感到很驚訝，暗忖安氏為何對他有興趣，可是艾里斯住在馬德里沒有成事。安氏跟艾里斯，最終在2005年碰頭，這次還加入了基阿魯斯達米，成了三大師級導演的世紀會面，更速成了Erice跟Kiarostami在2006年的合作作品The Complete Letters。

緣起是安哲羅普洛斯覺得艾里斯的電影與背景跟自己很相像，西班牙是內戰與佛朗哥，希臘二次大戰時，先是意大利的法西斯，繼而是納粹的德國，然後是獨裁者Metaxas（《遊唱藝人》）。安氏的家庭就是在左右派的意態下被撕裂，《悲傷草原》有著淋漓盡致的描寫。在兩大陣營的角力下，到底「人」在哪裏，是安氏不斷拷問的問題，我父母親的家庭也是這樣的被撕破，那一輩的多少人，不分種族，多多少少是時代的受害人，他們的群像，構成了二十世紀的哀歌。萬萬料不到，新世紀的安哲羅普洛斯可能也是這個困局的直接受害者，他變成他電影裏故事的主人翁。

有問The Other Sea怎樣埋尾，我們不知他拍了多少膠卷，不過電影是作者內心世界的呈現，前、中、後期太多變數，基本上沒有人可以替他作主，鑑於奇斯洛夫斯基的前車，替補完成亦不是那回事。

對於藝術家而言，沒有東西比不能完成工作更可悲、更不甘心了。死不瞑目，就更是放不下，可是我們不能像《獵人》般對屍首視而不見。套用一句Ken Loach在《土地與自由》的對白﹕「We can't let it pass!」

安氏在最後的訪問裏談到，現存經濟危機的癥結不在金錢，而是缺乏核心價值的問題，而安哲羅普洛斯的死亡說明，這個世界容不下一個把真話說得動聽的導演，正正就是最核心的核心價值問題。

在朦朧的冬日，一邊聽著Eleni Karaindrou的配樂，一邊寫這悼文，幾乎潸然淚下，沒有心情談電影，願在沒有「太陽」的國度，你我得到溫暖。

惜飲惜食過新年

有餘？多餘？　23/1/2012　馮一沖博士

【明報】過時過節，尤其是農曆新年，傳統都習慣吃得豐富點，就算不是山珍海錯，也希望以量取勝，做到「有餘有剩」，算是對來年的一種祝願。所以，在家弄菜也好，出外用膳也好，總會比較闊綽。拿點菜為例，明明四人吃飯，五個菜已經不錯，頂多六個，取其六六無窮之意。但有人就偏偏要再上層樓，七個菜不好意頭（一般喪禮解穢酒是七個菜），點夠八個，取其「八個夠」諧音，讓人人「發個夠」。這種取向是否惡俗，還待商榷。但事實是，點菜的人最後如願以償，遺下大量剩菜，「有餘」變成「多餘」。

「多餘態度」的後果
這種「多餘態度」還推而廣之到其他賀年的配套安排。有本地綠色團體調查發現，每年送到垃圾堆填區的年桔約有四萬盆，即約一千四百噸垃圾，重量相等於六十輛雙層巴士。另一個表達面子的工具「利是封」也殺傷力強，每年扔掉的「利是封」多至一萬八千個，相等於砍掉超過九千棵樹。除此之外，還未計算為長輩祈求長壽而徹夜長明的「長命燈」所耗損的電力；為象徵送舊迎新而印刷新鈔票所花掉的紙張油墨；盛載體面賀年禮物的種種花俏包裝；禮尚往來出外拜年交通工具的碳排放；配合盛世賀歲煙花的光污染空氣污染；和維持秩序所需的人力物力。

這只是說香港一個小小幾百萬人的華人社會而已，其他華人社會是否更加浪費？無從知曉。只是，華人過一個年，究竟花掉多少資源？讓地球受到多少傷害？不想知道，不忍知道。

惜福積德的煮食方法沒法立刻改變大世界，都可漸漸革新小廚房。除了在分量上避免「多餘態度」之外，也可以在選購材料和烹調方法等等方面花功夫，減少對大自然的傷害。一頓飯根本沒可能吃得下一整隻白切雞的話，可以考慮使用雞胸肉或者雞腿肉。由於骨頭需要多點烹調時間，所以只買去骨的肉類也可幫助減排。在此，當然要放下「有骨落地才夠體面」這個包袱。相反，帶骨的肉類也可先行去骨，用骨頭煲湯，反正湯料最後都多半扔掉。何況，骨頭的鈣質和骨膠原都豐富，而且味道比較濃，比肉還適合做湯料。用冬瓜加上雞骨、豬骨、冬菇蒂、瑤柱碎等等下欄湯料，煲出來的冬瓜湯絕對不遜色於鮑魚火腿煲老雞。

此外，烹調時，多用蒸浸，少用煎炸也是個方法。如必需兩個方法都用的話，蒸浸後的熱水加鹽後可以循環用作燙菜，煎炸剩下的炸油也可以留作炒菜。只要在開始做菜前稍作計劃，安排一下先後次序，就可得心應手。避免不了要做賀年油器，也不必老是油角煎堆假扮金銀滿屋，也可以試試脆炸米粉來個漫天冰雪。米粉沒有餡料，不用花時間浸發製作，而且炸的時間少，消耗食油和燃料都比較少。

過年學習惜福積德，保住下一代的資源，才會真正年年有餘。

（曾任職政務官、西廚，後獲社會學博士，現任香港理工大學應用社會科學系講師）

李米高：初一早茶記

初一早茶記　27/1/2012　李米高
【am730】農曆新年休業四天，某某茶室仝寅鞠躬等大紅通告，今天已不復見，茶客如常在茶樓出現。筆者反經歷一次初一早茶後，不禁要反省此是社會文化的進步還是倒退？飲茶與其他類型的早餐最大分別之處，自不然是其行為意識上的差異，嘆早茶是嶺南族群獨特的文化符號，特別是居住以瘴氣聞名而的廣東。嘆早茶，吃點心是辛勞一天的開始。

除了實際飽肚的意義外，早茶亦有其文化意義，就是使各種階層的人民都能在這種比較專業的烹飪場所，享受華南特殊氣候下發展出的地方美食，不同茶樓的結合，不僅推出具有地方特色的美食，還能再現地方文化的獨特性，以茶及稻米為例，均需要高技術及大量勞動力才可以產出的農作物，飲茶就是體現嶺南物種的特色，透過食物建構出的文化符號。

在早茶中，食物才是第二，飲茶才是主角。埋位坐下後，知客小姐問你第一個問題定是幾多位茶，茶位定額收費，以前尚有茶王廳，茶位貴一倍，可見飲茶飲茶，飲茶才是主角，後者所謂的一盅兩件，就是配茶的點心。傳統茶樓開茶離不開普洱、壽眉、龍井、水仙等大路貨色，而點心款式比現在的多，而且按四時季節變化，例如：春夏有梅子排骨、姜牙牛肉球、腐皮夾。秋冬有臘味魚蓉燒賣、網油牛肉球、西洋菜牛肉、臘味糯米飯、煎糯米雞、荔芋燒腩卷、缽仔香滑臘味蘿蔔糕等等，嶺南文化就在早茶中盡現。那麼為何在初一飲茶會令筆者有歉疚之情呢？不久之前，年初一、二、三飲早茶真甚為困難，因為飲食業者都會在大年初一休息，亦會有一些食肆由年廿九至年初二休息四天。其實初一早上，街上人流不多，開門營業亦不划算，倒不如休業數天，好讓全年無休的員工，好好與家人、親友團聚「拜年」，以作新一年的開始。

如果「早茶」代表嶺南族群每天工作的開始的話，年初一的休業「拜年」，就是讓勞苦的人放下工作與家人相聚的珍貴時刻，因此將「早茶」、「拜年」兩個截然不同的文化符號的混合，是將中國人最為珍惜的親人關係推至一個危險的境地，重視人情的中國人，請放慢你的腳步，看看你匆忙的節奏有沒有遺下了甚麼。

非典型港青，主修歷史。曾從事電台節目製作、文化古蹟導賞及自由撰稿等，通過品評新舊本地文化，尋找在香港遺忘了的味道。電郵：leemaigo@gmail.com

日本年菜

非一般新年料理　23/1/2012　藍秀朗

【太陽】新年例必吃新年料理追求好意頭，日本人也不例外，除了最傳統的新年料理外，為求好運，他們連「耳朵」和「鱷魚」也吃。

「金冠」是源自九州的新年料理，因當地盛產蜜柑。煮法是將大量蜜柑倒入滾水，加入同等重量的沙糖以慢火煮5分鐘即成。儘管名字的意頭好，但糖尿病患者忌吃。

「耳烏冬」是源自櫪木縣的新年料理，其實是用麵粉搓成耳朵形狀的烏冬。當地人相信所煮的是惡神的耳朵，吃了以後讓惡神聽不見人間的說話，無法作惡。

廣島縣居民在新年愛吃「鱷魚」，日本人的「鱷料理」其實全以鯊魚肉來做。古時的日本人稱鯊做「鱷」，因為兩者都皮厚並擁有血盆大口。鯊魚較一般海魚腐爛得慢，古時的廣島人只會用鯊魚肉做刺身，鯊魚是當地的高級食材，例如用來代替一般海魚製作「鱷壽司卷」。

「鱷凍」是廣島有名的新年料理，將鯊魚皮放入滾水中煮，煮出灰色雜質後用杓子舀走，讓餘下的骨膠原溶入水中。加入鯊魚肉塊，以醬油及糖來調味，放入雪櫃冷藏凝結後即成。若要硬銷鱷魚或鯊魚肉做的新年料理，我會如此演繹：「在職男士或從商者最適宜吃，鱷與鯊都有張大嘴巴，有吃遍四方的好意頭。」不過若有女士吃了以後變成大嘴巴，愛講他人是非，我可不負責。

紐約Auld Lang Syne展覽

Auld Lang Syne之謎　4/1/2012　郭瑋瑋

【明報】上星期的除夕派對上，你唱過Auld Lang Syne了嗎？

在日本，公司年底送舊迎新的宴會，叫忘年會﹕彷彿過新年就像渡奈何橋，要忘記過去，才能有新的開始。相比於東瀛，西方世界竟顯得情深念舊－－除夕派對上，時針和分針一重疊在「12」之上，所有人便一起唱Auld Lang Syne這懷念故人的歌，迎接新的一年。這首中譯為《友誼萬歲》的蘇格蘭民謠，堪稱為繼《生日快樂》之後最廣為人識的歌曲，由蘇格蘭著名詩人Robert Burns作詞；然而大部分人記得的，也只是頭兩句歌詞：should auld acquaintance be forgot, and never brought to mind？其他歌詞是什麼、歌名是什麼意思，我們大抵都說不上。

蘇格蘭民謠為了令大家對這首既普及又陌生的歌，加深了解，紐約的The Morgan Library & Museum即日至2月5日，舉行Robert Burns and Auld Lang Syne展覽，展出他的手稿和信件、罕見的相關書籍與歌譜，以及歌曲錄音。Robert Burns死時只有37歲，他臨終前十年，致力於蒐集蘇格蘭傳統民謠，其中一首就是Auld Lang Syne。經過到鄉間一番考察研究，他找出版商出版歌書，卻在寫給對方的信上，說他只是從一位老人家那處，把Auld Lang Syne這歌抄下來。不過他的「詩迷」相信，從歌詞的風格來看，有Robert Burns詩句的影子，相信是他本人譜的詞。歌詞本身有六段那麼多，但或者因為不會發音、看不懂（如「We twa hae run about the braes」），大家記得的就只有第一段。

那麼，Auld Lang Syne到底是什麼意思？字面直譯，是Old Long Since，可以解作old time's sake。念在小時候上音樂課就學這首歌的舊情份上，去不了紐約，也可到博物館的網上展覽看看，了解一下詩人的心思。

Robert Burns and Auld Lang Syne

地點﹕The Morgan Library & Museum, 225 Madison Avenue, New York

日期及時間﹕即日至2月5日，周二至四上午10:30至下午5:00，周五至晚上9:00，周六上午10:00至晚上6:00，周日上午11:00至晚上6:00

門票﹕15美元（約117港元）

網址﹕www.themorgan.org

新年祝福

早年陳某在《新少年》專欄＜某論＞寫過有關新年祝賀語的邏輯問題，「恭喜發財」也在批評之列，可惜現在只記得「龍馬精神－－無端端祝賀甚麼動物精神？」
小時祝福人真的隨心所欲，想講就講，只是當時不曉得「大吉利是」並非「大吉大利」的變奏，在家裡鬧笑話。
到少時上教會，向弟兄姊妹拜年自然要講屬靈祝福語諸如「常常喜樂」、「福杯滿溢」。到底是尋常人，「恭喜發財」偶爾脫口而出，他們會立即糾正，總覺得這比不小心在長輩面前說忌諱詞更嚴重。
大概自此以後連拜年也要小心用詞，「恭喜發財」嫌俗氣，「心想事成」不是人人受得起，「身體健康」肯定無問題啦？但真健康不只肉體無恙，連心靈也要照顧。「事事順利」夠好吧？可是正如香港背包達人會長Ejoe常言︰「好事要經歷，不好的事也要經歷」，人生太順遂欠缺歷練未必是好事。所以敝網誌每次賀年總是「身心康泰」、「事事順心」，包保萬無一失－－請勿雞蛋裡挑骨頭說我替旅行社賣廣告就好。

謹遵下文方法實現我的新年願望：明年我在布里斯本青松觀愉快過年。

新年願望實現法　23/1/2012　飲食網站創辦人鍾偉民
【東方】農曆新年喜氣洋洋，先跟你拜個年。「恭喜發財」你可能已經聽得太多了，但財不嫌多，在此恭喜發達，恭喜你發大達！兼事事順利，身體健康。

以往我喜歡恭祝人「心想事成」，凡事一想便成，何其快哉。但有朋友跟我說，她為人悲觀，思想負面，經常向壞的方面想，因此不太想「心想事成」，叫我祝她「事事順利」便可以了。自此以後，我恭喜朋友也得小心，遇上充滿正能量的朋友，才敢恭祝「心想事成」，否則還是「恭喜發財」算了。
事實上，「恭喜發財」四個字是十分厲害的。留意「恭喜發財」並不是恭祝或預祝你發財，而是「恭喜」你已經「發財」。言詞之間，是暗示「發財」已經發生或正在發生。

心理專家和激勵大師認為，要用潛意識的力量去實現願望，便要把願望想成已經發生了，而不是希望它發生。因此許願的時候，不要想如何實現，也不用期望，只須相信願望已經實現便行了。因此要留意言語、行為和感覺，三者都要像已經把願望實現了。總之，只要相信，願望便可成真。

「恭喜發財」就是如此厲害，恭賀你已經發財。難怪它風行多年，歷久不衰。如果你要實現新年願望，請合上眼睛，認真感受一下願望已經實現，看到甚麼？聽到甚麼？感覺怎麼樣？好極了，恭喜你願望達成。

蘿蔔糕美味要訣

培哥教路蒸糕貼士　16/1/2012　張艾渟

【明報】麥桂培，添好運點心店老闆，前四季酒店點心總廚。製作蘿蔔糕經驗豐富，出品的蘿蔔糕亦是店內長期的人氣食品。

（1）黃金比例 滑而不散
培哥認為蘿蔔糕最重要滑身，訪問中多番強調粉漿比例。「坊間說法是蘿蔔多、水少，這樣蘿蔔糕會過腍易散，該重整體比例。」培哥累積多年經驗，得出以下黃金秘方，有興趣DIY的讀者不妨參考：

水……2斤
蘿蔔……5斤
粘米粉……2/3斤
馬蹄粉……1/3斤
蝦米、臘腸、冬菇、瑤柱……適量（可製成12×12吋蘿蔔糕）

（2）魚湯代水更清甜
想加倍清甜，可用鯪魚骨熬湯代替水。

（3）先蒸蘿蔔後倒粉漿
粉漿生熟程度亦會影響糕身香滑與否，「製作過程最重要做到粉漿半生熟，若粉漿太生會令渣水分明，太熟的話糕身易爛，容易漿口」。培哥建議先蒸蘿蔔20分鐘（如有溫度計即90℃火），倒入粉漿，粉漿就不會過生或過熟。

（4）加油攪拌更香滑
將已蒸好的蘿蔔倒入粉漿，加入蝦米臘腸等材料，放涼一會攪拌，可令糕面更平滑；亦可加入少許油，令蘿蔔糕更香滑。蘿蔔混入粉漿、臘腸等材料後，蒸一小時，放涼5至6小時即可備用。

（5）蘿蔔條尾指粗恰好
蘿蔔條應粗幼得宜，過幼易散，過粗易令糕身變腍，最好以手切成筷子尾部或尾指一般粗幼。

（6）配料不搶風頭
冬天蘿蔔當造清甜，選用當造蘿蔔效果已很不錯。培哥認為蘿蔔才是主角，臘味、蝦米、冬菇不應喧賓奪主。

（7）煎糕「猛鑊陰油」
煎蘿蔔糕，若用平底鑊的話無特別貼士；如以傳統大鑊就有點技巧。「要猛鑊陰油，先燒紅鑊，下凍油，倒走，再下凍油，這樣蘿蔔糕就不會黏底。」

鄭少秋《新春頌獻》

大年初一，恭祝各位

身心康泰

事事順心

拜託讀者諸君順手祝我身體健康，在澳洲農場工作順利，無驚無險拿第二年工作假期簽證。

---

過年當然要播賀年歌啦，只是本人非常頑固，除Twins《你最紅》外，只會重播又重播傳統賀年歌，拒絕任何二千年後之新賀年歌。每年大電視台藝員演唱硬作創新之混音版，從來只覺噁心。

初一之所以選鄭少秋《新春頌獻》，因為小時候時常重看李克勤和梁榮忠《叻人新世紀》賀年專輯，他們用畫面演繹《新春頌獻》實在太搞笑，若可以網上重溫就好了。

新春頌獻　鄭少秋

原曲：劉明源《喜洋洋》
詞：羅寶生　曲：劉明源

年　又過年　共慶歡樂綿綿
齊賀各位工商生意紛紛發展
各界齊慶祝　多多生意
行行同賺錢　一曲新春頌獻

年　又過年　共慶歡樂團圓
情伴兩家　心心相印　像蜜糖甜
愛侶情重意牽　痴心繾綣
白頭到老兩心堅　一曲新春頌獻

年　又過年　共慶歡樂綿綿
誠頌各家福星高照壽延年
個個財帛滿屋　身心精壯
富貴永昭遠　一曲新春頌獻

除夕

這邊是澳洲東岸夏令時間四時，剛下班回家。

那邊香港時間一時正，若是平時的我，已經站在太古城中心舞台邊，等看兩時半的雜技了。

來到澳洲三星期，人好像按亮電燈掣就換了模樣，沒有所謂適應不適應。
其實不上網，也不看萬年曆，在寧靜小鎮根本不知道快要過年，頂多在越南人開的亞洲雜貨店看到傳統賀年糖果全盒，陽春白雪毫無款式可言也要二元九十九仙澳幣。我的鄉愁不在食物，所以只是看看而已。
如果說不能在香港過年有甚麼遺憾，就是無得看太古城歲晚雜技和康文署元宵綵燈會雜技罷。

無論大家可否歲晚收爐，也祝大家新年快樂。

巴登湖

擦肩而過的死亡湖　18/11/2011　唐希文

【頭條】新天鵝堡固然是童話裏的主角，可惜大都給淹沒在人海之中，全年遊人如鯽，仿若一個失掉自由的公主王子。我曾嘗試忘掉身邊的人，靜心欣賞堡中的每個角落，感受路德維希二世國王留下的足跡與氣息，卻總是給身後的人潮追趕、被急促的腳步聲和高頻的對話聲狠狠包圍，完全無處可逃……

這個時候，我來到某扇窗前，不經意抬眼一看，視線投在山腳的湖泊之上。它算不上特別美，只是看起來寧靜清幽，對比城堡過於熱鬧的氣氛，適時產生了緩衝的作用，令人暫時喘一口氣。一向是行動派的我二話不說，毫不留戀地離開天鵝堡（可是輪候了很久才能進場的啊！），驅車直往那個無聲地呼喚著我的湖泊。


筆者與阿爾卑斯湖

後來，我才知道這就是阿爾卑斯湖（Alpsee），在當地頗為有名。天朗氣清的日子，清澈的湖水會映照出綠叢中的天鵝堡，美得猶如一幅天然的鏡子。無奈當天遇上密雲，景色沒有傳說中的美，卻依然令我看得出神。只因一向有「湖泊情結」，總覺得它比無邊的大海恬靜，比奔流的河水憂鬱，彷彿湖底沉澱著一個淒美動人的故事。

每逢陽光普照的夏天，很多歐洲人會跑來曬日光浴和游泳，湖上不時出現「比堅尼女郎」。由於我出遊時已是初夏，天氣還是有點冷，看不到大家在湖中暢泳的風光，反倒有人坐在湖邊看書（打瞌睡？）和沉思（發呆？），有的甚至會自備摺椅，一副打算悠閒地坐上一天的模樣。難得遠道而來，我懶理湖水冷得像冰，脫掉鞋襪跳進湖中，先前「被困」天鵝堡的悶氣，頓時一掃而空！

後來駕車往黑森林的路上，經過橫跨德國、瑞士和奧地利三個國家的巴登湖（Bodenseekreis），當時因為趕路而沒有停留。事後留學德國的朋友對我說，那是一個充滿魅力的湖泊，很多人喜歡在那兒自殺！聽著她形容巴登湖的各種傳聞，只覺得既哀怨又浪漫，心裏不禁懊悔，幹嗎當時不在湖邊逗留一會？

下回再訪德國時，必定要到巴登湖走一趟，順道往附近的梅瑙島看漂亮的花園，再在湖邊小鎮梅爾斯堡、湖中小島林道住上幾天，細心品味這個神秘的「死亡之湖」。

avintong@gmail.com
http︰//weibo.com/avintong

美集體殮葬如第三世界

20/1/2012　

【am730】英國《每日郵報》報道，美國芝加哥近郊Homewood Memorial Gardens墓園，前天舉行「葬禮」－－但同一時間有30具遺體，被放在簡陋棺木內草草下葬，為節省位置，棺木更需疊起放置。報道稱，落葬者均為付不起殮葬費用的人士，並指在全球經濟不景下，這種葬禮在美國正愈趨普及，其他城市亦有類似墓園，該報指美國彷彿成為了第三世界國家。

CK︰我的廚師朋友

我的廚師朋友（上）　6/1/2012　CK

【am730】我已經記不起，在以前的專欄裡，有沒有提起過這個朋友。

元旦的夜晚，Danny從美國回來到我家作客。他帶來了私伙白酒，還借用了我家的廚房，親自下廚為我和太太煮了一頓美味的晚餐。

Danny是我的中學同學，大學畢業之後，當同學們都拼命去找那些跨國金融機構的工作時，他卻走去當學廚。那時候，Danny的選擇簡直嚇壞了我們一班同學。當大家都在談論：「點解Danny讀咗咁多書，要咁大嘥走去做廚？」 我還記得Danny當時這樣回應過：「咁點解讀完書就唔可以做廚？點解讀完就一定要係做金融？」

我們這一屆的同學，大學畢業至今十幾年了。有些同學如願以償，入了金融這一行，賺了許多也失去了許多，有些同學運氣差一點，進不了那些跨國公司，事業一直在浮浮沉沉，心情也因此持續地鬱鬱寡歡。還有我，經過幾年事業的不如意，於是把心一橫出來創業當了個小老闆，算是同學們中比較幸運的一個。

至於Danny，做了幾年學廚之後，因緣際會跟了個師傅到美國。十年間，晉升到成為當地酒店裡總廚。今天回來，算是衣錦還鄉了。當天他決定學廚的時候，身邊三姑六婆的奚落聲不絕於耳，不少人甚至質疑Danny的腦袋是否出了些甚麼問題，會做一出一些如此「異於常人」的決定。

十幾年之後，同一批三姑六婆，眼見Danny成功了，卻又改口稱讚Danny當年英明的選擇。跟Danny聊起這班無立場無思想的人，我說：「Danny，你用行動證明咗佢地係錯架囉。」

「CK，我根本冇諗過要證明佢地當日嘅奚落係錯……」Danny一貫樂觀：「而佢地錯亦唔係因為我成功左。即使我經過十幾年後，仍然係個學師仔，我都依然覺得自己所選的路冇錯。」

「因為，我一直都活得很快樂。」

我的廚師朋友（下）　18/1/2012　CK

【am730】人生屬於自己，喜歡做甚麼事，要得到怎麼樣的事業，我一向相信是個人選擇，只要願意承擔後果就成了。底線是，不要只為了成全自己，而成為他人的負累。

Danny對自己去當廚師的選擇，一向很自豪：「我做我喜歡做的事，而且一直自給自足。我冇靠家人，亦冇成為佢地既負累。只係，我搵錢比較少一點。」CK是個銅臭商人，Danny所行的路，我自問沒本事行。然而Danny講的話沒錯，當年他搵錢也許真的比人少，但他一直快樂，而且沒為家人帶來負擔，那為何身邊有這麼多人對他的個人選擇投以奇異眼光？「其實我要多謝你啦……」Danny拿著酒杯：「當年冇幾個朋友好似你咁，肯撐我呢個決定。就連我屋企人都鬧我唔長進。」我答：「傻啦你，咁熟講埋尐咁既野……只係諗唔到，我憑乜野可以質疑你既決定。問心，你當日話做廚，我查實一尐都唔睇好。不過唔睇好又如何？你真係輸左又如何？你自己肯負責就冇問題啦。最緊要你窮到搵個銀刮痧都冇個陣，唔好走黎問我借錢就得啦，哈哈。」

Danny講到當日家人不支持自己，我突然想，假如十幾二十年後，我囝囝在我供他讀完大學後，忽然說想學做廚師，作為父親的我，會否如當日我撐Danny一樣，支持囝囝的決定？理性話我知，我應該支持，但感性一方卻跟我說另一番說話。事實上我們都受主流聲音影響，心裡覺得要搵到錢，才代表所行的路正確。一切疑似「搵唔到錢」的選擇，都被歸類為「錯誤」決定。然而我們為證明自己沒行錯路，將人生各式各樣的選擇，都圍繞住「搵唔搵到錢」這方向去做決定，其實是否本末倒置？

內蒙火鍋

低溫食火鍋　17/1/2012　李兆祥

【am730】內蒙呼倫貝爾的冬天，氣溫長期都維持在零下20、30度，天氣冷加上長時間在戶外活動，能量消耗得特別快，所以特別想吃多一點。說到食這一環，內蒙特別多羊肉菜式，愛羊肉者當然是開心到不得了，一想到「唔食羊肉一身羶」就毛管戙的朋友，可能就會皺眉頭，不過這裡也有很多不同地方傳過來的特色食物。

天氣冷自然會令人想到打邊爐，除了小肥羊這類火爐連鎖店，我最喜歡就是這種體驗庶民風味的鐵鍋店－－大大個柴火灶頭上放了一個巨型鐵製「洗面盤」，裡面放了上湯、酸菜、薯仔絲、冰豆腐和肉類，大火之下滾得沸沸揚揚，未食就已經驅走寒氣。當地人很聰明地在鍋上架上蒸架，把饅頭放於上面翻熱，既可吸收精華香氣又可省燃料，不過最惹味的還那些冰豆腐，中間的氣孔盡吸日月精華，比鍋裡任何一種食材都好吃！

旅遊撰稿人，曾任多份刊物的旅遊記者，旅遊經歷豐富。
微博：t.sina.com.cn/angusli0309

日本鍋

名物鍋　22/12/2011　蔡俊傑

【am730】無論春夏秋冬，香港人都會打邊爐，一家大細或三五知己圍著熱鍋，十多雙筷子放在鍋內烚下烚下，熱騰騰的肥牛放入口，直教人暖透心窩。以往，我非常熱衷打邊爐，尤其鍾情那「日本直送」的黑豚肉，美味可口。不過，自從早前打邊爐後患上腸胃炎，飽受整整一星期腸胃不適的折磨，從此對火鍋卻步。

日本都有打邊爐，他們稱之為「鍋料理」，跟港式火鍋的不同之處，在於會先將食材放在鍋內，而且排得整整齊齊，貫徹日本人著重美觀的特點。

在「鍋界」之中，最著名的是「名物鍋」，日本全國各地都有屬於自己的名物鍋，食法一樣，食材卻各有不同。廣島縣的名物鍋名叫「土手鍋」，土手是堤壩的意思，將味噌塗上鍋邊，猶如堤壩包圍著湯底的模樣，至於食材分別有生蠔、豆腐及蔬菜，屬一款食材和分量不多的名物鍋。

「鴨鍋」是滋賀縣著名的名物鍋，顧名思義，主要材料是鴨，原本廚師只會選用在琵琶湖捕獲的野生鴨，但後來縣政府立例禁止捕捉野鴨，食店唯有改用在農場飼養的鴨，自此，有不少食客均認為鴨鍋已不及以前美味。

長野縣的名物鍋「櫻鍋」，主要材料有馬肉及大蔥，源自平安時代，當時居民習慣將馬肉當食材，新鮮馬肉的脂肪分布，猶如櫻花般美麗，所以這款鍋又名櫻鍋。

大正時代軍人的服裝，是用大量羊毛製成，羊肉就用作當食材，因為吃羊肉更能夠令身體溫暖，故此北海道的「烤羊肉鍋」，是當地人最愛的名物鍋。

日本人視河豚為極品美食，自然也會用作炮製火鍋。山口縣的河豚雜錦鍋，除了河豚之外，還加入昆布、豆腐和雜菜，鮮甜無比，不過價錢絕不便宜。

我曾經跟朋友在池袋品嘗過打正旗號以「秋田縣比內地雞」作食材的火鍋，該店每晚都擠滿客人，門外大排長龍，屬當地的人氣食店之一。先嘗一口湯，果然鮮甜，雞肉又滑又嫩，難怪食客絡繹不絕。不過，唯一缺點是分量的確少，只有6片雞肉，以及小量蔥和雜菌，每位收費卻要5,000日圓，還記得當日吃完這個雞鍋後，我和朋友還要幫襯鄰近的拉麵店，吃一碗醬油拉麵才夠飽肚。

唐希文評《星空》

十三歲的星空　22/11/2011　唐希文

【頭條】充滿層次的寶藍色布幔上，出現一片蜷曲的星夜，天空鑲滿了扭曲繞旋的光暈，彷彿要把周遭的東西全都吸進另一個空間。電影《星空》以幾米的同名繪本為藍本，主角小美生於藝術家庭，每年都跟爸媽一起砌名畫拼圖，其中一幅就是梵谷的名作The Starry Night。

曾幾何時，這片星空就如幸福的城堡，帶給小美無限的憧憬和希望。然而，至親的生離與死別，對年輕的生命造成沉重的打擊，多年來看似平靜甜美的生活，原來是身邊人刻意經營的假象。十三歲的她，在越過青春界線的一刻，看到了成長的無奈，也遺失了人生中一塊重要的拼圖。

電影透過斑斕鮮明的色彩、天馬行空的畫面，描繪了一個充滿想像力、情感豐富的少女。小美對身邊每件微小的事物，也擁有敏銳深刻的觸覺，會因同學的一個眼神而胡思亂想，為了媽媽眼泛淚光而傷春悲秋，聽過爸爸的一句說話而忐忑不安……看到這個她，成年人或會感到羨慕－－長大後的我們，怎麼變得如此冷靜了？當年隨時跑出來的情緒，到底是消失了抑或給遺忘掉？

成長，就代表要跟感覺說再見嗎？故事的結局卻有另一個詮釋。小時候認為好比天塌下來的事情，總有一天會變得微不足道、雲淡風輕。還有，人生中的缺失，也可以是另一種美，甚至像那塊不見了的拼圖一樣，會在你毫無準備的時刻，以你最意想不到的形式，靜靜地把我們引領回幸福的軌道。

十三歲的星空，簡單而複雜，天真又殘酷。當電影播出最後一幕，眼淚如流星雨般紛紛落下，一直悄悄藏於心底的那片星空，再次散發令人眩目的亮光。

avintong@gmail.com
http︰//weibo.com/avintong

內地文件需打指模確認

人體圖章　22/12/2011　吳志強

【am730】在香港簽署文件，一般都只是簽名即可，不過在內地，正式的文件，多數會在簽名之外，再用紅色油墨蓋上手指模印。

我個人認為，加蓋指模不失為一種有效的驗證簽名工具。簽名可以冒簽，但指模卻是每個人不同，可以說是獨特的人體圖章，而且隨身攜帶，不識字的人士也可使用，故此在簽名之餘再蓋上指模，實在是一種簡單便捷的方法，也配合內地的國情。試想，一旦文件被質疑是冒簽，只要找當事人的指紋核對一下就可以，再嚴謹一點可以做指模鑑證，是真是假自然會一驗就知，也毋須找筆跡專家做複雜的辨證。

在內地，蓋指模多數用右手食指，不過也有少數地方是用拇指，視乎當地習慣而定。若是簽名，指模應該蓋在簽名的字體之上；若曾在文件作過塗改，也會在曾塗改的地方蓋上指模，以示確認。若涉及多頁的文件，不便每頁加蓋指模，有時也會採用騎縫章的方式打上指模，亦即將文件攤疊起來在共同的邊緣加蓋指模，如此日後將文件同樣攤疊的時候，就會顯現完整的指模。所以若有機會看到內地文件，會經常看到紅紅的痕跡。

有時候看戲劇，會聽到所謂「劃押」，現今的文件也有這種情況，那就是簽名的人不懂書寫，只能在簽名欄上劃上「Ｘ」，再蓋上指模，這樣也可算是劃押。不過，戲劇出現的劃押，一般是出現在古代衙門，當事人在屈打成招或被冤枉的情況下，在公堂審訊的文件上被強按著手劃押和蓋上指模的情節上。現今的中國大陸，法院的文件簽收、庭審筆錄、和解協議等等，仍要當事人蓋上指模，以示確認。

當然，戲劇中出現的強行劃押和蓋強按指模的場景已不復見了。

現職內地律師，是首位在廣東省獲頒發中國律師執業證的香港居民。

電郵：ngkeung2004@yahoo.com.hk

蝶舞故人來

粉蝶兒飛來　26/7/2011　蔣芸

【蘋果】連日下雨，天陰陰的，沒有放晴的意思，走進維園，小徑旁的老人帶著小孫子，忘形地指着我：看呀，草帽上還有一隻……五六歲的小孩拍掌咧嘴而笑。

啊呀，剎那間四五隻小蝴蝶圍繞著我飛上飛下，老者笑呵呵說：你好多朋友呀……我站定，眼眶熱了，幾乎哽咽著說：是離開我的親人來看我了……是呀，這麼多年了，爸爸、媽媽還有今年初離開的小毛，這些年來離我而遠去的友人，他們在這個初放晴的夏日午後，忍不住飛來尋找我。我仰頭向天，草帽落在地上，攤開著雙手，那幾隻白的黃的蝴蝶一點也不避我，幾乎停留在我展開的手掌上，不忍走開，拍手的小孩、咧著嘴的老爺爺見證了這奇特的一幕，我的心不斷的抖動著，這不是偶然吧，是一個明明白白的訊息，我喃喃的呼喚著，維持著那個姿勢，鎮定了自己才緩慢離開，而那幾隻蝴蝶依舊繞著我飛，亦步亦趨－－時光彷彿在這裏停留，是否我們只能以這樣的方式相見？

許久以前，那時是在駕駛著的車中，有一隻斑斕的蝴蝶不知從何處飛來，停在我的擋風玻璃上，穿過紅綠燈，下山轉了幾個彎而那隻蝴蝶依然撲著翅相隨，那也絕對不是偶然，想不到二十多年後的今天，在我慣常所走的路上，又出現了這樣的奇景。那年父親才離世不久，我心裏知道那蝴蝶是父親的靈魂，有些話要對我說。今天在另一個世界中，幾位親人已相逢了，他們千山萬水飛來陪我走一段下著小雨的道路，無言之中也有許多話要彼此訴說。

河南濮陽雜技團歲晚於太古城中心演出

都說農曆新年的太古城中心已經和中國雜技畫上等號，還是第一次打著雜技劇的名堂，可惜未能到場欣賞，希望屆時youtube有多些片段吧。
不知有沒有好心人替我拍現場表演項目時間表？

河南濮陽雜技團演出時間表
18-20/1/2012　1330/1530/1830
21/1/2012　1430/1630/1830
22/1/2012　1430/1630/1830/2100

冬天飲食與養生

11/1/2012　李藝明

【am730】現在正值「小寒」與「大寒」之間。小寒、大寒是全年廿四節氣中最冷的兩個節氣，過後，便是象徵大地回春的「立春」。祖國醫學認為冬季，主腎，是調補陰陽，固本培元的好時候。

我們說過，補有很多種：平補，清補，涼補，溫補等，用不合時，會適得其反。在小寒與大寒的日子裏，溫補的食物有高麗參、鹿茸、肉桂、巴戟、乾薑、鹿肉、羊肉、當歸、杜仲便最適用了，但補之前應看體質是否適合，以免虛不受補。

想安全些，可選用一些性質較平和，同時又有溫補腎陽的食物，例如：栗子、合桃、烏雞等等。補陽的食物，令人氣血旺盛，冬天就沒那麼怕泠。陰陽失調，能生百病；養生的目標是令身體達到陰陽平衡，所以，冬天補陽的同時，別忘記養陰，這些才叫陰養調和。所以，冬天的湯水，可配合有滋陰作用的材料，例如：鮑魚、乾貝、響螺、燕窩、花膠、水魚、銀耳、百合、沙參、雪梨、甘蔗等等。

名醫李時珍談養生時說：冬吃蘿蔔，夏吃薑。蘿蔔不是會破氣麼？冬天補過了頭，或節目多大家吃膩滯了，特別吃過多肉類，這時吃點蘿蔔來消積滯，可讓脾胃的功能恢復過來。冬天，還有許多廉價的養生方法，例如，每晚睡前用熱水浸腳，腳心的湧泉穴是腎經的第一個穴位，有養腎安眠的作用；另外，可在「三九天」艾灸「肺俞」、「腎俞」、「氣海」、「關元」等保健穴位，對容易感冒和氣管過敏的人特別有效。

「三九天」：意指根據中醫天人相應的理論，趁著每年冬至後天氣最冷的三天，利用天灸或艾灸來提升人體陽氣的養生方法。

閻王要人三更死

死神來了難逃避　11/1/2011　潘紹聰

【am730】正所謂「閻王要人三更死，不許留人到五更」。你相信人的性命，如到了盡頭之時是沒法延壽的嗎？最近在筆者的靈異節目裡便討論到這個話題。話說早前一位聽眾來電，他憶述了其兄長生前所遇到的一件怪事：「我哥哥生前有一好兄弟，他去年因重病入了醫院。我哥哥與他感情深厚，常到醫院探望，但後來他叫我哥哥不要再來，因他看到一個黑影常跟著他來探病。但因我哥哥對鬼神之說從不相信及理會，故沒有將此事放上心，而他只向我一位親戚透露過」。後來那個人的病情更見嚴重，連說話的力氣也沒有了，便向聽眾哥哥寫了一張字條，寫著「小心，五百」，當時根本不明白這是甚麼意思，亦沒記掛在心上，但奇怪的事繼續發生。「哥哥的朋友很快便離開人世了，就在他火化完成那天，我哥哥晚上要乘巴士到九龍，但當他到站要下車時，整個人卻失了重心倒在地上，送往醫院後亦宣告死亡，而最不可思議的是，他所下車的地方便是彌敦道五百號......」。

這個個案令我們有興趣作討論的是，假若事主相信朋友的勸告，或找識法高人解構被鬼跟的原因，那麼他可避過這一劫嗎？筆者請教一位法師，他認為如該靈體是沒「攞正牌」地去索命，在道法的層面上是可以化解的，但假若是牽涉了一些前世今生的孽債，那便難以逃避了。所以要了解這個案，我們只可以說是其命運的既定結局，就算死者在陰間驀然回首時，亦應不會怨天長嘆，因當初是自己沒選擇宗教力量作處理。聽眾還補充說：「我有個親戚，他不知道我哥哥已離世，他竟說某日在彌敦道，見到我哥哥與另一男士同行，我相信他必然是撞鬼了，希望哥哥與他的好友能在陰間再續友緣好了」。彌敦道五百號已變成一個鬼地方，然而香港的鬼地方真的不少，亦包括了尖沙咀廣東道某意大利名服店外。

電台主持及網上電台靈異節目主持

電郵：edmondpoon0202@yahoo.com.hk

一條河六國遊走

8/12/2011　卓文慧

【頭條】「Life is a kind of Travel」有人曾送我這句話。許多年來，我一直往地球不同地方走，拼湊成屬於自己的旅遊地圖，其一中段，是在早前遊畢柬埔寨後驟然發現，我竟在無意間走一條「母河」之路。

多年前，我有幸在一位達人帶領下走到青海玉樹的三江源扎曲，這是長江、黃河、瀾滄江三大水系發源地；走在這個平均海拔達四千米、依然未被污染的地方，除了自然景致，就是淳樸的藏族人文生活，那純淨的感覺，深刻難忘，也深切感到這片淨土亟需要人類的保護和珍惜。

三江源水系其中一支向南流，成為中國的瀾滄江，再來就是湄公河，流經緬甸、老撾、泰國、柬埔寨，最後由越南流出大海。回想，這是一個偶然，多年兜轉，我終於走遍河流六國流段。那些年在雲南，每每開車出遊，就與瀾滄江為伍，順江而走，經過九曲十三彎，總在說笑。然後有緣開車來到泰北金三角，住在泰北邊界的酒店，恰好就是湄公河泰、緬、寮的匯合點，那時坐小船在無形邊界浮沉，穿梭其中。養活三國人民的河水被國界劃成三個政治、生活截然不同的國度，有說不出的無奈。其後我到了最末段的越南湄公河三角洲，最近又有機會到柬埔寨與湄公河水系合流的杜里薩河，繪畫成了我的瀾滄江水系旅遊歷程。這條流經六國的水系，是當地居民的命脈，更繪畫有我走過的旅遊歲月，記載一些也許本來不屬於我卻又在一剎那交匯的時光。

www.joannecheuk.com

牛胃的磁鐵

牧場牧場牛隻胃內會放入磁鐵？　9/1/2012

【頭條】答案：牛隻放牧時往往會將鐵釘或鐵屑等吞下肚，這些尖銳的鐵製品會刺穿牛的腸胃。因此，牧場主人會預先將磁鐵餵入牛的胃內，以便將尖利鐵器吸住，避免到處移動引致受傷，積累一段時間後，再以更強力磁鐵將原先的磁鐵吸出。 ？　9/1/2012

【頭條】答案：牛隻放牧時往往會將鐵釘或鐵屑等吞下肚，這些尖銳的鐵製品會刺穿牛的腸胃。因此，牧場主人會預先將磁鐵餵入牛的胃內，以便將尖利鐵器吸住，避免到處移動引致受傷，積累一段時間後，再以更強力磁鐵將原先的磁鐵吸出。 

陳俊偉評《我的華麗皮囊》

天地之間的華麗皮囊　6/1/2012　陳俊偉

【東方】沒有看過艾慕杜華電影的朋友，對《我的華麗皮囊》一定嘩嘩大叫；若一直有看他的作品，就覺得驚嚇程度好「平常」。住過英國猛鬼古堡酒店，怎會對「哈囉喂」的鬼屋害怕？只是皮毛蒜事。

電影中的愛情、倫理、畸戀、性交、強姦、整容、變性、暴力、血腥、死亡，向來是這位西班牙大導演的故事元素，像中醫師，在百子櫃執來執去，弄出不同的組合，開出不同的處方，煎出不同的味道，還贈以賞心悅目的色調、會心微笑的幽默感作為嘉應子和山楂餅，讓餓壞了的戲迷藥到病除兼得到「送口」。

每次觀看艾慕杜華的作品，總有Armchair Travel之感，隨着銀幕而進入另一個角度。一來色彩感很強烈，帶着童話與超然實況味，與香港的灰天暗地、鬱鬱寡歡呈天與地的對比；二來在導演的世界中，不是沒有道德，只是身體與性事都不是甚麼忌諱，在淋浴的男人不會無緣無故地穿着短褲，床上歡好的女子不會莫名其妙地以毛巾包裹身體，與香港人對性的虛偽矯情相距十萬九千里。若果沒有錢或時間去西班牙旅行，走進戲院是一個不錯的選擇。

看過《天與地》，再看《我的華麗皮囊》，很自然會找到一些同通點：作了一些選擇，走了某一條路，然後愈踩愈深，至無法自拔。老工人斷氣前，大概說了句：「早知如此。」預定了惡果，只是回頭太難。

上海暖鍋

7/1/2011　李純恩

【頭條】天冷了，想在家吃一個上海暖鍋。

上海暖鍋內容豐富，一個黃銅炭爐裏，先用黃芽白打個底，然後鋪上粉絲，高湯裏，還一定要放糟魚，這樣湯底會變得酒香撲鼻，更加鮮美。

暖鍋裏不可缺少的還有鮮紅雪白的上海鹹肉，一定要放的是金黃色的雞蛋餃，蛋餃做得精緻小巧，像一個個金元寶，既討彩頭，味道也好。

還有魚丸肉丸，還有海參。

如此一個內容豐富的暖鍋，在臨近春節的冬日端上桌，熱鬧富裕，一桌人的笑容，都隨著鍋裏冒著的水汽蒸騰而起。這一頓飯，也就溫暖而窩心。

這個暖鍋，跟打邊爐吃火鍋有異曲同工之妙，味道層次則更加豐富，非常「江南」，是寒冬臘月的恩物，從採辦各種材料，到生火開鍋，最後共冶一爐，由始之終，都令人幹勁十足。

如果嫌自己做太麻煩，我就會去灣仔幫襯「留園雅敘」，在那裏一樣可以吃到美味的上海暖鍋，並且還有家裏做不出的芝麻大餅，厚厚一張，又鬆又軟，配著暖鍋吃上一頓，就像在上海過冬季了。

古治雄：西方人眼中的金正日和北韓

西方人眼中的金正日和北韓（一）　22/12/2011　古治雄

【am730】這些天國際政治令人目不暇給，先是反共英雄捷克前總統哈維爾去世，後有北韓大獨裁者金正日之死，後者更佔據了英國各大報章的頭版版面。金正日在西方是極之吸引眼球的人物，相比哈維爾去世的報道的「正正經經」，金正日死訊一傳出，除了一般正經的報道外，一系列的揭秘報道充斥英媒，比起一般的領導人去世，多了一股八卦的感覺。

英國《每日電訊報》周一就立即翻出金正日情史，指他曾有七個老婆四個子女，更引用日本大學的一份研究報告，嘗試把金正日的「花弗」和他小時候的家庭遭遇拉上關係，報道指金正日八歲時母親金正淑去世，父親金日成再娶之後，金正日一直和繼母金聖愛關係不佳，於是長大後就可能在其他女性身上不斷尋找失去的母愛。

《每日電訊報》也以「你所不知道的十項事情」（圖）為題，盡數金正日私生活和北韓莫名其妙的政策，如北韓曾向國民宣傳金正日能控制天氣；也透露金正日有飛機恐懼症，一定要坐火車才能周遊全國；火車上生活奢華，每天都會有龍蝦空運至停靠地，供金正日享用；金正日也是西方影星伊利沙白泰萊的影迷，離奇地喜愛蘭保(Rambo)和哥斯拉的電影系列等。

北韓政權一日存在，這些「新聞」將無法證實，但西方傳媒的描繪卻反映出西方人（或也包括香港人）對金正日和北韓的集體印象：反感、神秘、遙遠。西方媒體最常見形容北韓的評語，是指其為「斯大林式政體」，而金正日本人在國內也是斯大林式半人半神(Semi-god)的領袖，而這正是英國作家奧維爾的兩部小說《動物農莊》和《1984》描繪的情況。這兩部小說在英美社會是家傳戶曉的讀物，二戰過後西方河清海晏，極權主義早已變成遙遠的歷史，北韓居然還在玩科幻小說裡的一套，當中大有閱讀傳說的快感。

因此，除北韓人權狀況、六方會談等嚴肅議題外，金正日此人可供探索的空間遠不止於此，看來日後以揭秘為題的報道、書籍，將不絕於市了。

西方人眼中的金正日和北韓（二）　29/12/2011　古治雄

【am730】上回提到，西方人對北韓有種閱讀傳說的快感，事實上，北韓體制是西方冷戰後一代難以理解的存在，比如英美很早就發展出民主政體，二戰、冷戰過後，納粹德國、蘇聯相繼倒下，更加令英美遠離極權主義威脅。在這樣的歷史文本下，金正日對一般西方民眾而言，就像保存在實驗室裡的天花苗，活像已經不應存在的遠古化石，甚至還可能有點喜劇色彩。

上周一英國《獨立報》以「一個冷戰時代的現代領袖」為題形容金正日，凸顯他和當今世代的不協調感，指他在九四年接位後，世界格局已變，卻在巨變當下保持不屬於這個時代的姿態，例如把政權父傳子、子傳孫等。

當年金正日接班時，《紐時》等西方媒體最「興」食字，用上「another son rises」之類的標題，以日出日落形容北韓封建皇朝興替。如今金正日遺命傳位予幼子金正恩，十年幾過去，這標題再次用得著，北韓更像是傳說中永遠不變的古老邪惡帝國。

以西方目光而言，世上獨裁者很多，但金正日似乎是比較特別的一個，一來北韓神秘鎖國，外界對他們了解不多，只有靠傳言得知金正日的詳情，流言不能被證實，荒謬有之、騎呢有之，金正日被形容為暴君，亦大有弱智興味。

例如北韓官方一直傳言，金正日在長白山出生時，山上祥雲密布，乍現兩道彩虹，天上還有一顆新星誕生，這種東方帝王迷信，加上北韓種種認叻政策，令許多西方人心裡，除了極權，也把北韓和「低能」連上。而金正日樣子和普京、卡斯特羅等比較是搞笑多於威嚴，西方觀眾由是或竟對他有一點親切感。

電影《凸務之王》的大反派就隱隱有金正日影子，另一套電影《美國戰警：世界警察》更堂而皇之的把他當成了電影主角。以殘暴程度而言，當世恐怕沒有甚麼國家比得上北韓政權，但整體而言，西方人不見得對他比其他獨裁者更反感，可能便是形象「有功」了。

西方人眼中的金正日和北韓（三）　5/1/2012　古治雄

【am730】金正日死訊傳出後，英國是最早表態的國家之一，外相夏偉林上周一用上甚為小心的詞彙，指金正日的死對於北韓而言可能是一個「轉機」(Turning point)，呼籲北韓新領導人思考重返國際社會，以此改善人民生活和重返六方會談。

英國報章也在揣測北韓局勢發展，《衛報》專欄作家蒂斯(Simon Tisdall)指北韓政體如此逆世界潮流而行，金正日在不斷以各式方法，包括核武威脅外界的同時，也不斷感到被外界威脅，北韓的外交政策根本由不安感覺塑造出來，金正日在世之時，朝鮮半島局勢已難測，一旦去世會發生甚麼事外界更無從估計，三子金正恩的接班年齡比金正日接班之時年輕二十歲，也相對少了二十年時間準備。

若北韓局勢不穩，西方會否出兵解決北韓？北韓和中國接壤，若西方出兵助南韓統一北韓，北京當然不會容許西方兵鋒直指鴨綠江，稍為了解國際政治也知不可能。但撇除現實考慮，以北韓的殘暴，若真有外國弔民伐罪，是否又說得過去？冷戰時，蘇聯一度宣揚有限主權論，指社會主義大家庭的利益高於國家主權，西方的攻擊被理解為資本主義對社會主義的攻擊，今日共產主義陣營收縮，中國演化成高舉一國主權，兩者都是為了防堵西方。

早金正日數天去世的前捷克總統哈維爾卻曾高舉人權高於國家主權，到底主權和人權孰重？若人權可以凌駕主權，那外國勢力的干涉應至哪一程度為止？這都是西方政治學熱議的話題。

簡而言之，許多自由主義者都認為，國家的存在是為了保障個人，若某些國家出現重大人道危機，外國有權以保障人權之名出兵干涉。但亦有人指出，民族的自主對民族每一個人都有重要價值，即使民主自由是好東西，也必須由族群內部自己爭取，外國只能幫，卻不應直接干預，要解決北韓政權，也應由南韓出手。堅持國家主權絕對不可侵犯的學者卻少之又少，但受制現實政治，金氏王朝還在一代又一代的傳下去。

前新聞工作者，現赴英國進修

潘麗瓊去北韓

北韓的恐怖記憶　5/1/2012　潘麗瓊

【頭條】金正日一死，令一個幾乎被人遺忘的國家躍升為全球焦點，由北韓人民頓足捶胸的悲慟是真是假，到入世未深的肥仔金正恩能否繼承大業，都成為世界矚目的懸案。堂堂幾千萬人口的大國，淪為私人財產，金家會因爭產以致內戰，影響全球穩定，想想也覺顫慄。

這一切不禁令我想起了九九年底採訪南北韓休戰區板門店的往事。當時，已故南韓總統金大中邀請五十位亞洲女記者訪問南韓，我有幸在被邀之列，我們獲金大中在總統府青瓦台親自接見。

我不肯乖乖聽演說就罷了，而力爭訪問金大中，初時被嚴拒，經死纏爛打後不僅獲准發問，還獲邀坐在主家席金大中身邊，證明了鍥而不捨的價值。

後來，我們被帶到板門店採訪，最難忘是到一條充滿死亡氣味的幽暗隧道。南韓官員很悲痛地說，隧道是由北韓特工秘密挖掘，目的是潛入南韓暗殺，或做間諜刺探南韓情況。其實，北韓突擊南韓人民幾十年來沒停止過，由恐怖份子轟炸大韓客機，到綁架南韓人，到最近天安艦被擊沉，導致四十六名艦上官兵死亡。南韓人內心的憤恨和恐懼，可想而知。

走出了隧道後，站在南北韓邊界聽北韓的廣播。我不懂韓文，據官員說，北韓藉此向南韓人民宣揚朝鮮勞動黨的偉大。我很懷疑這種宣傳手法的成效，但在北韓是奏效的，日播夜播，金正日畢竟成為了神，從無治國經驗的金正恩竟成為天子，匪夷所思。

然而，真正令我崇拜的是金大中，他在北韓恐怖襲擊的陰霾下，堅持陽光政策，可惜到他逝世之日，陽光仍被野心家的烏雲蒙蔽。究竟金正恩是烏雲還是陽光，還有待觀察。

古代日本染色法

染紅染黑　4/1/2012　藍秀朗

【太陽】有朋友看了日本的時代劇後問我：「為甚麼古時的日本人有排黑色的牙齒？他們用墨汁染黑嗎？」染黑牙齒是古時日本貴族的風俗，上述朋友知道吃墨魚汁意粉後牙齒會被暫時染黑，誤以為墨汁可當作染料。事實是，古時的人將鐵溶入乙酸變成乙酸鐵，再把單寧酸混入乙酸鐵製造黑色的染料。乙酸又稱醋酸，跟醋屬同類型的東西，單寧酸從天然植物中可找到，葡萄酒就含有單寧酸。遠古沒有化學知識，只是從釀酒及釀醋的過程中發現那些化學作用。

貴族愛染黑，有些武士卻愛染紅。戰國時代的武將真田幸村原是豐臣家臣，豐臣家失勢後，真田幸村被德川家康放逐。直至爆發大阪冬之陣及夏之陣這兩場關鍵性戰役，已屆中年的真田決意為豐臣家出陣力戰德川軍。

將一眾真田家武士的盔甲染成紅色，那個時代紅色染料從金屬中提煉，十分罕有，染紅盔甲大費工夫。真田這樣做是為了顯示必死決心，戰事中最搶眼的是他那支紅色軍團。真田施突襲幾乎把德川家康殺死，雖然他最終陣亡，但換來後世「天下第一兵」的美譽。

古時的日本貴族和真田幸村的事跡正好說明「近朱者赤，近墨者黑」這道理。真田幸村身邊的武士必定隨同染紅，貴族為顯示與別不同的身份，必定讓家族中人一齊染黑。

沈大成的條頭糕

櫻桃和栗子　1/1/2011　李碧華

【蘋果】世上有兩種人，一種是「櫻桃」，一種是「栗子」。櫻桃鮮艷、亮麗，把自己最好的一面毫無防備也毫無保留地展示人前，大家都喜歡。一咬下去滿嘴甜汁－－但它的核是硬的，吃盡了肉要把核吐出來。栗子是寒冷的北方特產，山東板栗很著名。栗樹的果實，把自己最好的一面藏起來，外殼堅實還帶芒刺，不易親近。把硬朗的外在攻克，內心軟糯甜蜜。忽然聯想起上海沈大成的蘇式糕團。創建於光緒六年（1875），至今已有一百三十多年歷史，位於南京東路的名店，天天排著人龍，內進嚐麵點小吃，外賣的都是百年不變百吃不厭的十多款糕團，現已漲價，不過兩三塊錢一個還是值的。其中夾沙條頭糕是一絕，香糯細膩又不太甜，它和另一鎮店之寶雙釀團（豆沙、芝麻），餡兒看得見或可透視，但一些如金團、青團，就密實得很，吃一口才知內裏乾坤（一黃豆、一紅豆）。不管櫻桃或栗子、糕或團，其實都美味可口，它們的分別只在「外露」和「內斂」，沒有對錯，也分不了智愚。如同每個人有生活習慣，叫自己和他人開心的方式。

地道意大利菜

有驚喜的蒜蓉炒意粉　31/12/2011　
鍾偉民（Ray）飲食網站創辦人
【東方】最近到西環一間開張不久的意大利餐廳吃過一個蒜蓉炒意粉，其材料和製作方法都極其簡單，但味道卻出乎意料地好，特地在此介紹一下。

「蒜蓉炒意粉」這名字是我自己作出來的，該菜式的正式名稱是Aglio Olio，意思是蒜頭和油，是個意大利菜。據店主說，其製法由一位意大利廚師傳授，所用的材料極其簡單，只有蒜片、橄欖油、辣椒和意粉，僅此而已。其製法更簡單，就是用橄欖油把蒜片爆香，加入辣椒和意粉攪拌即可。材料和製法雖然簡單，但蒜味香濃，加上微微的辣味，味道調節得恰到好處，甚是難得。

店主說，製作關鍵在於用冷壓橄欖油，並把蒜片爆至金黃色。我依店主所教的方法在家中試製，並在聖誕夜款待朋友。朋友們試過後紛紛讚好，還搶著問我用甚麼調味料，味道為何如此突出？然而，當我試味之後，自己卻不太滿意，因為自問只有該店的八成水準而已。可見材料和食譜雖然一樣，但我的功力跟「原著」仍有一定距離。

這「原著」出自Piccolo餐廳，除了意粉外，該店主打意大利薄餅。店主特地在店內打造一個大型紅磚爐，類似的磚爐在意大利相當普遍，但在香港卻極為少見。用磚爐焗薄餅是傳統意大利做法，溫度可達400度，這是一般電焗爐難以達到的溫度。

店主還推介Panchetta Pizza，在薄餅中央打一隻蛋，焗至半生熟，搗爛跟薄餅同吃。我以為這是港產的創新菜式，戲稱它為「窩蛋薄餅」，想不到這原來是意大利的一種地道吃法，既新奇又有趣，不妨一試。

ray@openrice.com

思故人

他們愛過的生命　1/1/2012　旅遊飲食寫作人陳俊偉

【東方】朋友問：「回顧2011年，你覺得怎樣？」我的2011年算過得不錯，但說不出一個「好」字，放眼四周，經濟起伏不定，樓價咄咄逼人，貧富日益懸殊，環境不斷污染，處身其中，其實沒法若無其事地說高興。

每逢聖誕及新年，傳媒頭條例牌是煙花、燈飾、派對、熱鬧、歡笑、祝願，我知道大時大節都是歌舞昇平，但未免過於公式化了吧，新聞像隔夜冷飯菜汁，鮮味全無，活力欠奉。

瞄瞄美國《紐約時報》，儘管經常爭著充當世界權威，卻真的具有優秀創造力。聖誕前便做了一個名為「The Lives They Loved」（他們愛過的生命）的計劃，廣邀讀者提供在2011年去世的親友照片及寫上一些字句。

開啟該網頁，即顯示數百張故人照片，無論百年歸老、英年早逝或未滿一年便離去，交織起來構成拼貼。相中人各具神情動態，微笑、大笑、進餐、乾杯、漫步、快跑、跳舞、釣魚、滑浪、瑜伽、午睡、曬太陽、彈結他、做鬼臉、穿上制服、披上婚紗、與愛侶擁吻，跟小孩子擁抱……整個報道，是悼念辭世的人，亦同時在讚頌生命的美。死亡不能避免，大限之前活過、愛過，就沒遺憾。在送舊與迎新之間引領大眾反思人生，《紐約時報》真讚。

中國人的墓碑，為何總貼上黑白大頭「車頭相」？若我遠去，拜託各位挑一張開心笑容兼有美食作伴的。