拾荒誌﹕上車落車上車落車 13/6/2010 曾仲堅
【明報】本於美國鄉村小鎮渡過了九個月後，上月中回港放暑假，斛籌交錯的聚會連連舉行。知道這是測試自己能夠承受多少友儕壓力的良好機會，赴會前心想﹕
「哼哼，面不改容地大談結婚生仔對我來說已不再為難。」不過，世事的發展一貫超乎想像，原來這類話題在同輩間早已過氣。朋友們正密謀踏出人生階段的另一
步，努力想方設法在成人遊戲中爭一席位。
他們的成人遊戲是買樓。情況嚴重，已達警戒級別。譬如某天晚上，有三位朋友分別在晚飯、MSN和電話中向我分享近來睇樓和觀察樓市的心得。那一刻我知道，是時候要面對一直以來對在香港置業安居的困惑。
困惑也許至少有三點﹕一，感到只有自己仍在負隅頑抗，抗拒遵從在適當年齡做適當事情的人生軌跡；二，供樓動輒用上30年的青春，太長遠，難以想像自己50
多歲時的模樣；三，從小被父母灌輸置業的重要，反而令我覺得這件事情很「成年人」，因此與自己的距離相當遙遠。「成年人」的意思，在我的偏見之中，是以井
井有條的理性來計算投資回報，要放下種種的感情和執著。
感情和執著
故事不如先從感情和執著開始。朋友蝦米有一次到灣仔區睇樓，她說，回家後的晚上發了一場噩夢，很受困擾。事情是這樣的﹕
經紀約了她去一幢舊樓，說價格相宜，位置適中，升值潛力大。到了單位，原來是一個已人去樓空了的家。很乾淨整潔。客廳的餐桌收拾整齊，報紙雜誌沒有亂放，
電視旁也放著一些錄影帶；睡房的床鋪沒有皺摺，床前還好好的擺著一雙拖鞋，梳妝台上有一瓶所剩無多的香水。經紀說業主是一位婆婆，已搬到老人院，希望把單
位賣了，以這筆錢來安享晚年。令蝦米困擾的是，這個家給她的感覺是戶主只是剛出門，隨時會回來。如果經紀說的是真的，而那位婆婆在離開前把家中每事每物都
收拾妥當，她走的時候，一定很依依不捨。蝦米感受到婆婆對家的那份感情。
這段經驗充滿個人的感傷情懷，但蝦米後來明白，在香港買樓，應該要視為一盤以保值或獲利為目的的投資，純粹以數字計算，不帶感情地看待。初入樓市的蝦米，看到的是家；經驗豐富的經紀，看到的是單位。
把感情和執著消化
村上春樹在80年代的東京也有類似的經驗。當時他剛剛成為小說作家，有了一筆積蓄，身旁的人看著他們夫婦如此沒有理財觀念，於是建議在超低利率的時代（當
時是1985年），應該投資房地產，因為長遠地看，二戰後土地從未試過跌價，不如從購買小小的套房來開始。村上夫婦看完後說地方太小，價錢太貴，所以不喜
歡。帶他們去看單位的人大惑不解﹕「可是，並不是要你們住在這裏，這純粹只是投資。這不是房間，就跟股票一樣。你會介意股票的顏色或花紋嗎？沒什麼喜歡或
討厭的。可是這個會增值。我可以保證，買了一定賺。」基於「自己不想住的房子我完全不想買」，他們拒絕了。一年半之後，那套房的價錢上升了七成。
在以投資為要務的時代，像村上春樹般的人可能不太多。黃子華在棟篤笑《秋前算帳》曾藉著分析鄧小平的死訊對股市沒有影響，因為消息早已被市場消化，來總結
1997年以前的香港故事﹕「今時今日我們香港的前途一片大好，因為我們能夠將任何和經濟沒有影響的東西，都消化掉。」連鄧小平的死也是如此，更何況個人
的一些感受、感覺、回憶，在投資面前，也可以盡量被消化掉。
樓房作為運輸工具
把置業中的投資與感情劃分開，重要的地方也許在於幫助我們面對可能長達30年的樓宇按揭。蝦米初時很單純，想想自己快27歲，打算嘗試自立。一開始考慮的
是租樓，原因是沒有首期，也深感無法在一時之間作出30年的承諾。30年的承諾，就像要尋找願意一生一世相對的伴侶，需要考慮的因素實在太多，也太冒險，
譬如這單位是否適合自己？喜歡這一區嗎？將來附近的發展怎樣？自己的工作穩定嗎？香港的明天會更好嗎？她卻步不前。
她父母跟她說﹕「別傻了。買了的，可以再賣出去。樓換樓嘛。買樓比租樓保值很多呢，供樓又比較相宜。」90年代中，香港的樓價也正不斷上升，呂大樂當時已
分析過小業主這套「樓換樓」的策略，「利用樓價升值的機會，售出已買入的樓房，同時再購買更高價的樓房」，然後「攀爬房地產的社會階梯」。藉著期待明天好
好享受的快樂，來忍受目前供樓或儲蓄首期的痛苦，這是一條延後滿足（delayed gratification）的道路。
另一位朋友伊芳的觀察也許亦可以為近年「樓換樓」的頻率提供一些線索。伊芳家住美孚新村，是著名的上車盤。她常常投訴附近家家永遠都在裝修。她說，居住了
六年，放眼看到對面大廈，六家全都曾經裝修。這一刻，屋前屋後又各有一家正在動工。樓下的一家，三次易手，第一次看似是炒家買入翻新至如示範單位般。新業
主入伙又全屋裝修，但不夠兩年卻搬走。現在住的是一對年輕夫婦和他們的小朋友，伊芳但願他們可以久居。
不過，對蝦米來說，買樓以上車落車來比喻，不僅是暗示單位只是投資，是一輛載我們到下一站，用以攀爬社會階梯的運輸工具，更重要的是不需要有長遠的承擔。
眼前的不再是30年的綑綁，而是一開始時已一再告誡自己這是不用寄託太多感情，隨時可以下車的巴士／的士／小巴。她對置業的恐懼，也因此大大降低。
輕鬆中的沉重
體會到輕鬆的美好吧？也不盡然，因為至少有三點問題仍然有待處理。首先，投資的需要比自住的樂趣來得優先。蝦米對居住地區自有一套偏愛，但如果打算隨時落
車的話，要考慮的就不再只是自己個人的喜惡，而是市場上的集體偏好。於是，升值的潛力，和是否容易找到當自己落車時願意接貨的下一位乘客，是先決的考慮因
素。可是，明明當初的出發點是帶點任性地嚮往自立，不過正如世上其他大部分事情，妥協似乎始終難以避免。
第二，在上車落車的比喻中，如果樓房指的是公共交通工具，車站是社會階梯，那就要假設整個香港社會的樓市如同暢順的公路，每輛汽車都可穩步前進。停滯不前
也還好，但發生交通意外的話會落得負資產的收場。高地價政策不僅僅把政府、地產商和銀行連成一線，更把每一位已投資了在樓市的人都納入為盟友，令他們都成
為不願看到房價下滑的一分子。以蝦米為例，如果樓價下跌，來不及落車，就馬上從輕輕鬆鬆轉為被綑綁在一段本來不打算認真的關係之中。
第三，最難解決的問題其實是首期。踏上這條階梯的第一步，被稱為「上車」，艱難之處，在於一開始要儲蓄動輒數十萬元的首期。蝦米沒有，但她的父母說可以暫
借給她。看似輕鬆，父母也可能沒有期望這筆錢很快會歸還，但事實上，在家庭之內仍會增加了另一重以借貸聯繫起來的責任和義務。從前對社會階梯爬升的說法，
大多集中在個人身上，好像是只要個人願意努力，就能達至。但在友儕間的故事中，置業也可以，甚至從來都是一種家族事業，藉著家庭內集體的努力，令下一代順
利爬升。
拾荒是定期活動，每月一次，收拾手中荒廢了的故事。關於生活，也關於生存。一九八一年生，二○○三年大學畢業。（每月第二個星期日刊出）
