雜記

圖：蔡啟光

．上星期六泰亨散齋後，拖著半夢半醒的軀殼到公司聖誕派對（怎麼人人都盛裝打扮啊，顯得本來已經長期生意失敗的我更加落泊，巴不得找洞鑽），星期日在家裡睡了大半天，星期一晚看到這篇書摘，嚇出一身冷汗。兩星期前知道這本書後至今書皮也沒摸到，只好借別人的圖。

．錦田打醮第二晚功夫表演前遇到劉國明先生，他介紹兩位學生給我：「她在網上的綽號是『一枕清霜』！」甚麼？那是網誌的名字吧……這故作有型的名字停留在文字上還可以，宣之於口真是讓人笑話。她們還說要多看敝網學習學習，唉，都是陳年舊事避重就輕雞毛蒜皮，而且錯漏百出，怎能登大雅之堂呢。鄙人只是膚淺低能的醮場路人丙，識我絕對無著數，至於身處暴風圈中一女士的所作所為，實在不願置評。

．要不是這兩件事，大概已經放下《一枕清霜》作者身份多時，經常界定自己是youtuber或《麥道舞的進行曲》作者，到底分身不暇，而且兩者瀏覽量都比敝網多。畢竟五年前的觀醮因緣始於在自己文章無心插柳許願，敝網還會帶來甚麼奇遇，拭目以待。

相川七瀨《戀心》

「或許，戀心，從來也是孽。」－－林詠琛《七色戀文》，P. 212

音樂錄影帶裡一對雌雄大盜亡命天涯，相川七瀨含笑機關槍掃射濫殺無辜和最後二人死於槍林彈雨之下真是震撼。
 
戀心　相川七瀨
詞／曲／編：織田哲郎

喂　告訴我　再也回不去了嗎？
遠處的潮弄聲  彷彿隱約聽見
二人依偎的縫隙間　散落片片的思緒
無法成為隻字片語　只覺莫可奈何

戀慕之心　如今沒有任何方向　在夜晚分外膽小害怕啊
穿越玻璃的黑暗中　偷偷隱忍住淚水
喂　那一天的二人　Dream　不是謊言吧

明月皎潔　無處可去的Silence
影子沈重地交錯重疊在一起了
那時無論怎樣總是以微笑相對
現在卻覺得如此遙遠

戀心　如今只剩孤獨寂寥　黑夜裡與你離散
迷惘沈淪於時光轉迴中　找尋真愛

二Ｏ一五盂蘭日誌

七月初一　香港仔黃竹坑鴨利洲華富村街坊盂蘭勝會　安天地、安大士、召眾魂
七月初一　東頭村盂蘭勝會　問杯選理事、金剛對卷、晚課
七月初一　啟業麗晶街坊盂蘭勝會　到此一遊

七月初二　筲箕灣南安坊坊眾會盂蘭勝會　安奉大士王、豎幡、開壇啟請、祖先開位、破獄
七月初三　赤柱建醮盂蘭勝會　到此一遊
七月初三　柴灣惠州海陸豐同鄉福利促進會盂蘭勝會　午貢　
七月初三　降祐宮中元超幽法會　到此一遊
七月初三　石籬石蔭安蔭潮僑盂蘭勝會　瑜伽焰口、化大士
七月初三　粉嶺潮僑街坊盂蘭勝會　散旗
七月初四　順天街坊盂蘭勝會　到此一遊

七月初四　筲箕灣南安坊坊眾會盂蘭勝會　攝召過橋
七月初四　九龍仔盂蘭勝會　到此一遊
七月初四　惠東平海水陸居民盂蘭勝會　謝天地

七月初五　南丫島榕樹灣盂蘭勝會　到此一遊
七月初五　筲箕灣南安坊坊眾會盂蘭勝會　大三清、送神、大士王出巡
七月初六　油塘福德堂盂蘭勝會　到此一遊
七月初六　牛頭角區潮僑街坊盂蘭勝會　到此一遊
七月初六　西貢區惠州同鄉會盂蘭勝會　上表、問杯選理事
七月初六　李鄭屋麗閣潮籍盂蘭勝會　散旗、潮劇五福連、送神
七月初七　秀茂坪街市商戶商會盂蘭勝會　坐蓮花
七月初七　油塘高超長龍田村街坊盂蘭勝會　開光
七月初七　黃大仙新蒲崗鳳凰村街坊盂蘭勝會　走供
七月初七　荃灣潮僑盂蘭勝會　安壇
七月初八　黃大仙上村街坊盂蘭勝會　散旗、禮斗
七月初八　西環中元普渡法會　到此一遊　
七月初九　彩雲村啟業村順利村街坊大士菩薩盂蘭勝會　請神、開光
七月初九　彩雲村天德伯公街坊盂蘭勝會　召孤魂、安天地、安大士、召眾魂
七月初九　坪石村玉石樓盂蘭勝會　到此一遊
七月初九　黃大仙新蒲崗鳳凰村街坊盂蘭勝會　瑜伽焰口
七月初九　愛民村信民樓盂蘭勝會　禮斗
七月初九　愛民村建民樓盂蘭勝會　到此一遊
七月初九　彩霞村關注組盂蘭勝會　到此一遊
七月初九　竹園北村街坊盂蘭勝會　坐蓮花
七月初九　藍田潮僑街坊盂蘭勝會　晚課、歌唱表演
七月初九　油塘高超長龍田村街坊盂蘭勝會　謝天地
七月初十　橫頭磡村宏亮宏照宏頌宏孝樓盂蘭勝會　破獄、灑淨、開位
七月初十　橫頭磡樂富天馬苑街坊盂蘭勝會　到此一遊
七月初十　尚德盂蘭勝會　到此一遊
七月初十　彩虹村紫薇樓盂蘭法會　到此一遊　
七月初十　海麗村盂蘭法會　到此一遊　
七月初十　華富村華景樓盂蘭勝會　破地獄
七月初十　華富村華生樓盂蘭勝會　破地獄
七月初十　華富村華泰樓盂蘭勝會　到此一遊
七月初十　華富村華昌樓盂蘭勝會　到此一遊
七月初十　坪石村藍石樓盂蘭勝會　送大士、坐蓮花
七月初十　順安街坊盂蘭勝會　到此一遊
七月十一　汲水門盂蘭勝會　到此一遊
七月十一　錦田八鄉大江埔潮僑盂蘭勝會　觀世音菩薩普門品、福品競投
七月十一　香港海陸豐盂蘭勝會　到此一遊　
七月十二　潮聯小巴盂蘭勝會　到此一遊
七月十二　玄合年學莊盂蘭法會　到此一遊

七月十二　潮州南安堂盂蘭勝會　到此一遊
七月十二　旺角潮僑盂蘭勝會　散旗
七月廿一　潮州公和堂盂蘭勝會　慈悲三昧水懺
七月廿一　鴨脷洲街坊同慶公社盂蘭勝會　朝靈、漂放蓮燈、破獄
七月廿一　沙田潮僑盂蘭勝會　到此一遊
七月廿二　坪洲街坊建醮盂蘭勝會　坐蓮花、搶孤、化大士

七月廿三　柴灣潮僑盂蘭勝會　朝靈
七月廿三　土瓜灣潮僑工商盂蘭勝會　瑜伽焰口、化大士、送神、潮劇五福連
七月廿三　長沙灣街坊福利會盂蘭勝會　破獄、例戲：加官、仙姬送子
七月廿三　柴灣居民盂蘭法會　散花
七月廿三　灣仔街坊盂蘭勝會　蒙山施食
七月廿四　桃源洞盂蘭勝會　到此一遊
七月廿四　彩虹村各界盂蘭盆思親恩共勵法會　到此一遊
七月廿四　牛頭角佐敦谷福德伯公盂蘭勝會　到此一遊
七月廿四　中區卅間盂蘭勝會　散花、放單清、化大士
七月廿五　慈雲閣盂蘭勝會　到此一遊
七月廿五　慈雲山鳳德竹園惠僑街坊盂蘭勝會　到此一遊
七月廿五　尖沙咀官涌街坊盂蘭勝會　問杯投福品
七月廿六　三角碼頭盂蘭勝會　到此一遊
七月廿六　長洲水陸居民盂蘭勝會　坐蓮花、化大士
七月廿七　西區石塘咀街坊盂蘭勝會　請神
七月廿七　荃灣潮僑街坊盂蘭勝會　到此一遊
七月廿八　長沙灣潮籍盂蘭勝會　請神
七月廿八　港九新界聯敬社盂蘭勝會　觀世音菩薩普門品
七月廿九　長沙灣潮籍盂蘭勝會　走五土
七月廿九　西貢潮僑街坊盂蘭勝會　散旗、福品競投、送神、關孤門
七月三十　長沙灣潮籍盂蘭勝會　瑜伽焰口、化大士、派平安米、禮斗、福品競投、散旗、送神

無聊日記

今天開始又強迫增廣見聞，以致思想愈來愈像《我的低能之道》馬仔，終日盤算到底何時下班，附近有甚麼好逛。

藍牙擴音器可以邊播歌邊充電，絕對是偉大的發明。

K已開始升職訓練，這間公司只要想升職沒有難成的事。

星期天和日青聊塑膠回收，如果能把廢膠統統交給那邊的回收計劃就好了，可惜天南地北。到底橋底那個環保站甚麼時候開始運作？

很久沒去快閃，若公社還在就好了。三年前環保贈物活動興起時，覺得若人人將家裡倉底貨都拿來送人，香港垃圾問題早已圓滿解決，可是OYIF氣氛愈來愈奇怪，還是送給熟人好。

收到貿發局電話，這回還是第一次寫文化七月感想贏書展入場券，早已忘記寫啥，職員電話禮儀需多加培訓。

OneRepublic《Counting Stars》

天天聽到的好歌鮮有機會記住片言隻語找歌名，知道時總是如獲至寶。

音樂錄影帶中，樂隊在滲水危樓地下唱歌，樓上眾人疑是經歷心靈慰藉課程，慷慨激昂地踏地歌舞，不踩塌地板才怪。直到有人掉下來，兩夥人才發現彼此。

Blur《Coffee and TV》

歌曲固然發人深省，音樂錄影帶之牛奶仔尋親記更百看不厭。

椰奶蒸蛋食譜

椰奶蒸蛋　容光煥發　9/6/2015　唐安麒

【Job Market】椰子是很好的護膚材料，因其含蛋白質、維他命C、鈣、鉀等，具修補功效，幫助潤澤皮膚、減少皺紋、美白嫩膚。

提到椰子，大家未必知道它蘊含維他命C，可以抗氧化、促進新陳代謝，避免黑斑和雀斑的產生，改變肌膚因血液循環差而出現暗沉現象。

材料
蛋2隻
椰漿1杯
枸杞子5粒

調味
糖100克

做法
１鍋中加入椰漿和糖，以小火加熱至糖融化，盛起放涼備用。
２蛋拌勻後加入上述材料再調勻，用細網濾除雜質，倒入碗內，蓋上保鮮紙。
３將所有材料放入鑊中，以大火隔水蒸12分鐘，吃時撒上已浸軟的枸杞子即可。

食物功效

雞蛋
．有滋陰潤燥、安神的功效
．含幼兒成長必須的蛋白質，有效促進人體生長發育、增強記憶力、提升智能

椰漿
．含維他命及極豐富蛋白質，易於被皮膚吸收
．有滋潤效果，為乾燥敏感的肌膚提供滋潤、促進代謝，並有助生津利尿、潤澤面色枸

杞子
．有明目補肝、滋腎潤肺的功效
．可促進新陳代謝、改善體質、增強免疫力



自然療法博士，獲加拿大自然醫學考核委員會認證，前香港仁濟醫院中醫管理委員會主席，唐安麒國際集團主席。

VIIV樂隊《民主會戰勝歸來》

燭光晚會這種唱K場合本來不適合在下，經過佔領運動後更加堅定，不過以歌論歌還是好聽。

洋蔥肥牛包

10/5/2015　鄭志文

【明報】《家庭醫生睇醫生》訪問泌尿外科專科顏獻基醫生。在「考考你」環節，炮製「洋蔥肥牛包」予嘉賓享用。「洋蔥肥牛包」的靈感，源自一位讀者的電郵。她與家人十分喜歡打邊爐；不過，每次打邊爐過後，總是食剩小量肥牛和蔬菜，不知如何是好。我於是發揮小宇宙，來一個中國（食送）菜夾入西式麵包的食法。

材料包括：肥牛、磨菇、洋蔥、照燒汁、生菜片和麥包。做法：肥牛加入醃料（生抽、老抽、糖、生粉、胡椒、麻油）拌勻，備用。磨菇切片，洋蔥切絲。燒熱平鍋， 加入菜油。中火，放入一半洋蔥，不時兜炒。耐心慢煮，直至洋蔥變成腍身、顏色轉為深啡色（這正是我們早前談及的焦糖化過程caramelization）。再放入醃製肥牛、磨菇和剩餘洋蔥，兜炒。最後拌入照燒汁。

不論長法包或是原個大麥包，我都不太喜歡吃頭尾部分。總是覺得頭尾較為硬身，不夠中間鬆軟。今次，我反而選用麥包頭尾部分。先挖出部分麵包肉，放入兩片生菜，然後把煮好的洋蔥肥牛放進兩片生菜之 間。因為（食送）菜醬汁較多，選用麵包頭尾部分可以盛載醬汁，方便食用。兩片生菜略為阻隔，少量醬汁滲入麵包，變得軟身但不會濕腍，更有味道。

任賢齊《天涯》

心事有這麼容易抒發，世上就不必有歌。
而今只能唱多數次《天涯》而已。

天涯　任賢齊

詞：陳沒　曲：中島美雪　編：蔡宗政

Ａ
昏天又暗地　忍不住的流星　燙不傷被冷藏一顆死心
苦苦的追尋　茫茫然失去　可愛的　可恨的　多可惜

Ｂ
夢中的夢中　夢中人的夢中　夢不到被吹散往事如風
空空的天空　容不下笑容　傷神的　傷人的　太傷心

何必想　何必問　何處是我家　愛也罷　恨也罷　算了吧
問天涯　望斷了天涯　贏得了天下　輸了她

Ｃ
揮別的種種　揮不去的種種　毀不了被掩沒一往情深
忍已無可忍　恨不得別人　害人的　迷人的　癡情人

D
也掙扎　也牽掛　也不是辦法　走也罷　留也罷　錯了嗎
今天涯　明天又天涯　狠狠一巴掌　忘了吧

Repeat All Once, B, A, B, C





啦啦啦……

馬家輝漫談《導火新聞線》兩篇

真信人間不自由　30/3/2015　馬家輝

【明報】《導火新聞線》劇情張力十足，更重要的是，鏡頭剪輯緊湊，具強勁的電影感，如追蹤一齣連續無止的港產好戲，比看一百二十分鐘的真實電影來得過癮滿足，怪不得深深吸引觀眾捧場。

而 更重要的是，題材貼身，許多新聞話題皆為日常耳聞目見，看起來自有共鳴與代入，把自己放置於新聞部的前線位置，忍不住判斷，如果是我，如何判斷，怎樣取 捨，有沒有求真的勇氣，又，勇氣人人有，關鍵是當威脅來到面前，能否堅持勇氣，付出應付的代價，抑或是，臨陣而退，不玩了，投降了，甚而助紂為虐，轉向權 勢與暴力的一面。

是的， 「求真」二字誰都可以掛在嘴邊，熱血人人有，但當要為求真付出代價，便是另一回事了。新聞工作往往是求真與挫敗之間的輪迴歷程，並非每回皆勝（ 否則便不夠刺激了），卻也非每回必敗（否則便根本沒有意義了），所以需要智慧和勇氣，是一門艱難的技藝，而且據剛發布的新聞自由指數顯示，唉，愈來愈難。 剛入行時玩得起，但，入行兩年之後呢？五年呢？十年呢？路遙知馬力，在香港，許許多多有潛力的新聞好馬都轉行做公關了，留下來的，荷筆獨徬徨，更是滿目荒 涼，寡力難撐。「人間從古傷離別，真信人間不自由」，陳寅恪的生命感慨，其實借套到新聞工作處境之上，亦無不合。

既是技藝，新聞工作所 需的便不能止於勇氣，勇氣如荷爾蒙，不是多少的問題，而是要懂得節制與使用，用在關鍵位置上，用在合宜的背景裡。編輯部經常出現類似衝突，年輕記者憑藉若 干材料即加油添醋或渲染上綱而寫成專稿，嚷著「爆料」，較有經驗的採訪主任要求加強核實或更考慮整體圖像，不應只見樹木不見林，或用一塊小小的碎片來論定 一幅大大的拼圖，雙方對撐，相持不下，結局通常是記者被炒或拍桌辭職，然後，在搭地鐵回家的途中，用手機到臉書怒罵採訪主任保守、膽小、被收買、傷害新聞 自由之類。其實，如果採主把這樣的「爆料」專稿放行，縱容記者濫用新聞自由，那才真是對新聞自由的傷害。

汪精衛說過這樣的話： 「抗戰要犧牲，和平亦要犧牲；抗戰要流血，和平亦要流血。」乍聽是漢奸的自辯，若不以人廢言，箇中不無啟示與啟發。求真要有勇氣，但若勇氣失控，所謂「真」，只好愈「求」愈遠，求得的只是假像而非真相。

永遠的必勝客　31/3/2015　馬家輝

【明報】《導火新聞線》以本地傳媒風雲為題，或寫實，或擬真，或戲仿，或嘲諷，牽領觀眾進入報刊傳媒的編輯部，讓他們窺探了所謂「新聞」的虛假性質。原來每天 進入讀者眼中的紙上新聞皆是被「製造」出來的販售商品，報館如工廠，有不同的新聞生產線，配備了很不一樣的工具設計和操作員工，以致相同的原料素材經過加 工處理之後，將被包裝成差異極大的多元產物，供你選購，供你認同。

這裡甚至不涉及「真」或「假」的判定問題，只因讀者面對陌生的人間變 動，根本無從得知發生了什麼事情，或發生了的事情到底有何意義，一切全由傳媒報道始有機會進入讀者的認知版圖；傳媒不報它，它便不存在了，而既然所有呈現 或「再現」皆以傳媒為中介物，讀者無從接觸最原先的「真」，那便判定不了什麼是「假」。

假與真的界線向來是虛幻的想像，只因，假與真即為虛幻，一切純屬「認知」的結果，傳媒其實是具有高度操作性的「認知生產商」，甚至是具有高度導向性的「情緒催化劑」，它在努力告訴你人間發生了什麼事情的同時，也在努力告訴你應該如何喜怒哀樂。

有了網絡，比較樂觀？

或 許是吧，至少「生產商」的品牌多了，「催化劑」的選項也多了，有得揀，不必只聽少數幾家之言。但問題是，生產商仍然是生產商，催化劑仍然是催化劑，工廠出 品有它的扭曲，個人出品亦不見得沒有偏頗，即使有了眾聲喧譁，喧譁仍然是喧譁，欲求真相大白，終究只能依己判斷，而到了最後，便又回歸到「選擇相信誰」的 老問題了。有得揀，有許多許多可以揀，但愈多選項便愈眼花撩亂，對判斷能力的要求也愈大，嘿，這遊戲可不是容易玩的，如入迷宮，入者多，出者少，盡被困在 網絡森林裡廝殺打混。

所以網絡傳播的真正意義與其說是資訊傳遞，不如說是立場動員和集結，意氣相投者互相關注，把重重複複的信息和意見 轉傳再轉傳，然後，找尋敵人，投擲炸彈，以鍵盤為武器，只求死活，懶理實。蔡先生原先炮製「主場」新聞，選對了名稱，切合了本土情緒，一呼百應，立時彈 起；而於恐懼過後，捲土重來，易名「立場」新聞，同樣選對了名稱，切合了網絡本質，隱喻立場為先，其他為後，相信亦必受追捧。

果然是港式蠱惑的最佳示範，永遠準確，果然是Pizza Hut－－永遠的必勝客。

布香桃mojito

29/3/2015　鄭志文

【明報】Mojito是一種雞尾酒，傳統做法材料包括：白蘭姆酒、糖、青檸、梳打水和薄荷葉。

Mojito製作經過多種變奏，有使用其他酒精（如香檳、燒酒等），有使用不同水果（如荔枝、草莓等）；當然也有不含酒精的，稱為virgin mojito。

《家庭醫生睇醫生》訪問麻醉科專科李靜芬醫生，探討痛症問題。春天來臨，天氣又悶又濕。在「考考你」環節，我做了一杯既冰凍又清新，且有點點辛辣味道的mojito。

嘉 賓顯然欣賞，訪問過後一口氣喝光了。材料（分量3杯）：熟透黑布4 個；熟透黃桃1個；綠色辣椒1至2隻；檸檬半個；薄荷葉數株；有汽礦泉水；冰塊。做法：檸檬洗淨，切成薄片。薄荷葉洗淨，摘下葉塊。準備3隻長身玻璃杯， 每隻放入一片檸檬和大約10塊薄荷葉片，用muddler（調酒攪拌棒）擠壓。黑布和黃桃洗淨，去皮去核；剩下果肉分別大約300和150克。綠色辣椒 洗淨，去籽。把布肉、桃肉和辣椒一起放進攪拌機打成果汁。每杯注入半杯果汁，再加入有汽礦泉水和冰塊；拌勻，即可飲用。

水果熟透，味道香甜得很。如果水果未完全熟透，可以加入適量糖水調味。少量辣椒，帶有香味但是不會過辣。這款「布香桃mojito」，大家不妨一試。

芥菜

24/3/2015　關銘潔

【明報】小時候爸爸開計程車， 「芥菜鹹蛋湯」是他的消夜常菜，不時在半睡半醒時聽到煮食聲音，未幾，芥菜那獨特的味道徐徐瀰漫屋內，混和夜闌人靜中爸媽的喁喁細語，難忘。「上湯菜 膽」每每出現在年少時家庭聚會宴上，呈半橢圓形浸在湯中的深綠色花葉芥，看似平凡，一啖豐厚的菜肉，卻驚覺是滿口含汁甘苦齊來，真箇是別有一番滋味，開 心。還有童年時在街頭巷尾叫賣，裝在大個玻璃罐的甜酸芥菜，清脆爽口，令人垂涎，惜遇上總是袋中缺錢，自嘆。移居海外，愛吃活雞活魚的母親，每次來訪都不 免品評冷凍的食材弄不出好料理，然，每次煮一鍋簡單的芥菜薑片清湯，卻肯定得到讚美，她對芥菜的甘苦味就是那麼的不離不棄，看她眉開眼笑地大口喝湯、大 口吃菜，滿足。

實在的，芥菜經過醃製可謂各有特色，譬如： 「潮州鹹菜」用包心芥菜加糖、醋和麻油，甘甜取代了苦澀，是開胃前菜；「雪裏紅」用小葉芥菜加鹽巴，是各式麵條或上海年糕的最佳搭檔； 「榨菜」則是莖用芥菜的表表者，宜存放，常備家中，切成幼絲即可隨意炒肉燙菜，做湯配粥。被外貌不揚的芥菜吸引，始自它苦中帶甜獨樹一格的味道，繼而是烹 煮簡單、無季節性、有營養、價錢便宜、食用多樣化等優點，當發覺它竟與昔日記憶交纏，已是泥足深陷，蔬菜中的最愛，捨它其誰？

馬家輝評《永遠的愛麗絲》

失去的技藝　18/3/2015　馬家輝

【明報】英國作家Terry Pratchett患上早發性失智症多年，上周病逝，於此前兩天，電影《永遠的愛麗絲》的導演理察葛拉澤亦因漸凍症去世，而《永》片講的正是早發性失智症，改編自小說，女演員茱莉安摩亞勇奪奧斯卡，等同送給導演的逝前獻禮。

茱莉安摩亞得獎當然不是同情分。

確實演得精準，尤於自己的演戲生涯裡有了突破，這是評審的關鍵指標，當藝術甚至任何專業跨過了某個門檻，大家都是高手了，一旦到了比併擂台，競爭的對手除了別人，亦是自己，因為看在評審眼裡，每一位候選人都出色（否則便不獲提名了），若只能擇一而獎，與其看他或她能贏眼前對手多少距離，不如看他或她對昔日的自己能有多少超越，演技上，戲路上，感染上，必須有讓人刮目相看的成績，否則來來去去一個樣，吃老本，演來演去都是那種方法那類角色，表現再佳再好，仍難動人。

摩亞小姐過往多年演得努力，替角色加鹽加醋加糖加油，演繹出精采刺激，但於《永》片裡展現的是「減法演技」，由女教授淪為女病人，記憶智能一點一滴喪失，所以表情反應亦須點滴刪除，慢下來，沒法不慢下來，deprogramed，deleted，迷茫的眼神，空洞的臉容，終而，淡淡地，退席終場。用加法演戲得了名聲，用減法演戲卻得了榮譽，生命之弔詭，誰也難料。

戲裡有一段獨白，失去記憶的愛麗絲回看仍有記憶時的錄像，自己對自己說，哈囉，我是你，我有很重要的話要對你說。然後教她如何服毒自殺。預留提醒，預告死亡，解脫前的哀傷是至大的哀傷。

戲裡也有一句對白，愛麗絲演講自述病情，說失智症是「the art of losing」，對患者是極大的挑戰。這倒難說。既名失智症，腦部智理喪失，受想行識，痴迷愛執，無不如夢幻泡影，只要甘於逆來順受，說不定心無罣礙，由 於無感，反而達到了另一種形式的「無我相無人相無眾生相無壽者相」的超脫境界。真正要有the art of losing的其實是患者的家人，眼看患者明明實在存於目前，卻早已他非他而她非她，像海灘上被海風吹散的沙丘，呼嘯崩塌，沙子一把把地隨風撲打到你臉上，把你打得好痛好痛。

失去者不自覺，親歷失去者失去的人，始最痛心，故亦始最需要擁有面對失去的技藝。明明在的呀，怎麼不在了呢。明明是他呀，怎麼全不像他。多少問號難有答案。或只有一個答案，無常二字，了說究竟。

芝士火腿多士

14/3/2015　張圭陽

【明報】張夫人想懶一天，事先吩咐在下，為她弄個簡單的早餐－－芝士火腿多士。

「這有多難？」我一口答應。

早上鬧鐘未醒我先醒，麻利地切好麵包，切好芝士，每片麵包上放上一片芝士，再放入焗爐，調校五分鐘，心想：萬事皆成。

不到兩分鐘，看見溶化了的芝士有滴下爐底的趨勢，馬上緊急打開焗爐，在爐底放上一個盤子，弄髒了爐底，那可是死罪。剛把麵包重新放入焗爐不到一分鐘，這才想 起把火腿冷落了，又趕忙打開焗爐，在芝士上補上了一片火腿。大概忙亂的時候動作太大，杭州浙江大學求是村老師宿舍只有四百多平方呎，開放式廚房的噪音吵醒了張夫人，張夫人一看焗爐的情況，很感慨地用內地流行的口吻說： 「你真不是做廚房的貨！」

張夫人是一位好老師，一向擅於對學生循循善 誘，對在下也不例外。「你看，芝士、火腿、多士是三件完全不同性質的東西」，張夫人開始講課了： 「芝士火腿多士要求的是：芝士要溶，火腿要香，麵包要脆，要做到這一點，要用上焗爐及微波爐，光是用焗爐是無法做到的。」語氣不慍不火，頗易令人接受。

張夫人說：「處理食物要有個先後次序，先要把麵包焗好，變成多士，再把冰凍而濕的火腿在焗爐裏焗香焗乾，最後在多士上放上芝士、火腿，依次序疊好，芝士要在多士與火腿之間，再放入微波爐，這樣才能有溶化的芝士、香口的火腿和脆脆的多士。」

聽完張夫人的一番解說，冒出了一身汗，萬萬想不到一片簡單的芝士火腿多士，竟然生出這許多學問，製作過程如此一絲不苟。

kwaiyeung2@163.com

時間沉積

年假雜記　1/3/2015　塵翎

【明報】過年那幾天，城市特別空靜，很多朋友說，像回到從前的香港，街上有熟食檔小販，沒什麼拖篋，小店門前貼著紅紙，熱鬧裡有安然的秩序。

愈是懷念就愈是失去，這是永恆不變的定律。已經不能回頭，只能直直往前走。

今年奧斯卡得獎影片我沒有全部看過，但最佳女配角頒給Boyhood的Patricia Arquette，真好。這部片沒能得到更多獎項，有人大呼不值，也有人不以為然。電影就是這樣，有人喜歡，有人不喜歡，視乎個人口味，不必太在意，但一些標準還是有的。

此片是好電影，好在沒有驚天動地的劇情，而在長時間的拍攝裡，十二年不是短時間，能夠一直保持一種高度接近的質感和情緒狀態，並不是易事，可看到導演的功力。有創作經驗的人，更能體會箇中的技術困難。

時間是什麼一回事，就是渾然不覺其存在，當人覺察到，那就是「時間」了。是彷彿可以凝定在半空，讓人細細觀察它的形態，而那一刻，人也就老了。是的，只有人年事漸長，才有強烈的時間意識，因為過去總比未來長。年紀還小的，看見的未來就只是未來。

而在這城市，量度未來有很多方法，例如供樓年期。十年、二十年、三十年，是一個數字，可以是一生或大半生。朝著目標，日子流逝，沒有時間的影子。但這個城 市，所謂浮城，也慢慢累積了歲月和年輪，時間變成了一個像沉積岩的物體，在適當的時候爆發出來，提示一些過去被遺忘的事情。未來是那麼不確定，不管是日常生活還是社會，回望過去成了必要的動作。城市老了，在舊城人眼中。

《一枕清霜》七周年

之前常常叨念今天是《一枕清霜》七周年，偏偏千頭萬緒，手放鍵盤上不知道寫甚麼才好。

縱使兩年前已有人預言facebook快將沒落，現在要闖出名堂，開facebook專頁仍是王道，而非網誌。既然沒本事寫足可出書的文章，還是擱著網誌懷緬一下興致勃勃寫文的日子好了。

地中海素食

23/2/2015　吳靄儀

【明報】午飯時分，逛月街，無意碰到一小小食店，賣的是地中海素食，午餐三道菜價錢是148大 元，姑且一試。貪快，頭盤點是日例湯，番茄香草甜椒蓉湯，小小一碗，濃郁醒胃，暗讚：有意思！主菜？是日地中海餐。端來一大湯碗，當中一掬糙米飯，環繞著 是翠玉瓜、小南瓜、鷹嘴豆，簡單清爽，但味道奇佳，轉瞬吃光，很有滿足感。甜品四擇一，不要甜品，可選咖啡。我好奇，兩樣都要。

我選擇的甜品是朱古力慕絲。素得全面，這朱古力慕絲是用椰漿而不是用忌廉做的，小小（又「小」）一杯，香、滑、輕盈，甜道適中，恰到好處。椰子居然與朱古力相得 益彰，真是新鮮經歷。咖啡不便宜，但說明是fair trade，心甘情願。我喝咖啡，素愛原味而不加糖、奶，這一杯，一嘗就知是雋品，通透的咖啡味道，純而不雜。偶遇的午飯，是意外之喜。

這樣精美的食店，當然座無虛席，這日的客人，法語者佔半，看來熟客居多。大廚是西洋娘子， 以名為店名， 曰Maya's Café。一問，原來開店已三年多，是我孤陋寡聞，少來這一條小街罷了。

廣東人嗜肉食，素食始終在香港不大流行，佛教的齋，往往失諸油膩和多澱粉，西方素食反而重菜蔬原味，健康得多。可能一般以為以健康為主的東西不會太好吃，其實不然，很多可口的食譜，根本不用肉類。朋友指點，番茄南瓜湯，加一大片薑，工作疲勞，不大願意吃得飽滯，就喝此湯當飯。大隻的蘑菇，用小許黑胡椒、海鹽、蒜蓉、新鮮檸檬汁和百里香香草灑上烤熟，味道鮮美，有些人喜歡加小許柏瑪森芝士末，更加豐富，我嫌太濃，奪了蘑菇天然香味。

意大利麵條，我也是首推素食，例如鮮茄醬意粉、橄欖油蒜蓉意粉、炒蘑菇意粉等，忽然想起卡普里吃的鮮檸檬意粉－－那真是國色天香！

日和号壽司料理 x Stand By Me Doraemon 3D

本篇旨在忠告各位避免年初二光顧食肆，無謂新正頭一肚氣。


所謂擇日不如撞日，趁地鐵成人票小童價，逛完桂林街隨即到Megabox看看期間限定叮噹主題餐廳。

等位時先拍照。

車廂型廂座。

門口的陳列品。

這回只有主題甜品餐，但洋風甜品全餐已售罄，只好點和風紅白甜點。

撰文才知道可加廿元換一套揮春，店員隻字不提，天曉得有沒有。反正家裡放不下，拍過照就好。

每人桌面都有一張與海報一樣的墊紙。

 

大電視不斷播放預告片。

餐廳內的佈置。

自己晚餐自己救，入座沒有主餐牌，舉手不見得有回應，唯有問鄰桌食客取來看。
為免一如數年前新年（又是新年！）在板長吃海膽留下心靈創傷，即使照片內的刺身再垂涎欲滴，寧願穩打穩紮叫石頭鍋飯。

芝士豬軟骨石頭鍋飯，六十八元。夠熱，醬汁偏甜。

紅豆湯是預期中的日式甜膩，曲奇鬆化。

食物不過不失，之前招呼不周姑且當是新年人手不足，到埋單時令人氣憤的事發生了。
第一次結帳沒回應當是誤會，第二次明明找來職員說結帳，等了幾分鐘不見回音，第三次等一會終於有單，到簽帳時居然拿來風馬牛不相及的帳單……
真想賞職員一記廬山昇龍霸！

若不是結帳時主動提出，恐怕連主題餐應有的年糕也沒有。

無論食物或者服務，這次主題餐廳比起二Ｏ一二年海港城BO-LO'GNE叮噹主題餐廳絕對不可同日而語，最少現在重溫舊文也想再去BO-LO'GNE吃一次啊。

你我鑼鼓響一片，聲聲送舊年

大年初一，恭祝各位

身體健康

心想事成

年初一終於可以休息，無牽無掛睡了十數小時。

過去一年理所當然比上年更好，正因得來不易，更要小心珍惜守護。

至於這年有甚麼變化，留待三月一日網誌回顧再說吧。

馬家輝談《飛鳥俠》

鳥人的旅途　16/2/2015　馬家輝

【明報】美國作家強納森法蘭岑寫父親於記憶喪失的過程裡奮力掙扎，讓我想起一直想談卻沒談的《飛鳥俠》。

做為一個前蝙蝠俠的代言人－－米高基頓這次放開了身段，不再做濟世救人的英雄，不僅打碎英雄的形象，更殘忍的在猥瑣的幽晦的底層爬行，英雄片到這年代已經是人人喊打的過街老鼠，而「反英雄」電影如今才是我們身處的這世界的真實示錄。

戲中的雷根湯普森是一個過氣的電影明星，有一個叛逆的女兒，有一個相知甚深的前妻，有一個輝煌的過去。日子過的不太好，也不太壞，但就在他決定轉行，由好萊塢電影跳到百老匯劇場這一瞬間，他的命運才真正背向他。

他碰到一個令人又愛又恨的對手艾德華諾頓和一個難搞自以為是的藝評家。他的境況困窘難堪，如一走鋼索但已手腳不穩的賣藝者，百老匯有它的圈子，有其傲慢與偏見，他們是一群沒落的貴族，拿著掌聲做為令牌。雷根想改變自己，卻改變不了人生，還有他們劃地自守的圈子。

於是，飛鳥俠不但不能如鳥般展翼飛翔，反而只能於黑洞之中，如昆蟲般，體會一個老男人試圖爬出地面的掙扎與努力。

看來整部戲都很絕望嗎？不，你看到一個在頹然人生中找出路的人，他輕視看似膚淺的好萊塢，但在看似有深度的百老匯也找不到安慰，所有淺薄或深度，在導演的眼中，都要各大打一大板。因為不論在電影院或在劇場，皆找不到一種合宜的心態，來安置藝術這兩個字。

可是，由一個落魄的英雄，把有多慘就多慘的過程呈現出來的，反而是一種自由，因為選擇，因為決意那麼做下去。於是飛鳥俠的舊的符號被取代，同一個人雷根，他最後可以自由的飛翔亦是在這樣的跌跌撞撞，頭破血流裡的領悟。

整 部電影由一個鏡頭直落，一氣呵成，若我們細心一點，會發現攝影師的鏡頭如新聞報道一樣，當雷根由化妝室走向階梯，轉彎，經過走廊，我們宛如也是鏡頭，急速 前行，加上背景音樂永遠是悶悶的鼓聲，擊動著一種焦躁的情緒，如男主角對前路的無法確定，如一個賭徒，那鼓聲跟隨著心跳，你不知你迎接的，是好運或惡訊。

這是一部有個性的電影，導演伊納利圖像個充滿怒氣的青年，拿著攝影機拍下荒謬、扭曲如哈哈鏡的人間奇景，把笑聲當做盾牌，抵制這無邊無盡的如小丑般的人生。

青瓜魷魚沙律

15/2/2015　鄭志文

【明報】《家庭醫生睇醫生》請來耳鼻喉科專科葉劍光醫生，跟我們講解過敏性鼻炎問題。在「考考你」環節，我特別用新鮮薄荷葉入饌，並探討一下薄荷可否紓緩鼻塞。新鮮薄荷葉味道清新甘涼。除了用作烹煮調味或調飲品，直接食用也不錯啊。

農曆年間，大家大魚大肉，想必食膩。不妨炮製這款輕怡「青瓜魷魚沙律」，醒神開胃。材料：新鮮洋芫荽4-5株；新鮮薄荷葉4-5株；魷魚1隻；甘筍1/3條；青瓜1 條；紅辣椒（不辣）半條；紫洋蔥半個；乾3粒；蒜頭3粒。

醬汁：魚露15克；新鮮青檸汁25克；砂糖3至3.5茶匙（視乎個人酸甜喜好）。如果嗜辣的，可以加入指天椒絲。

做法：魷魚洗淨，撕掉黏膜；身體部分橫切成圈狀（或者切塊，內面交叉斜紋）。煲水，煮沸放入魷魚灼熟；瀝乾備用。青瓜頭尾各切一小塊，把小塊在瓜身頭尾部分 打圈磨擦，直至出現白泡，除去苦味。洗淨，間隔去皮；切半去籽，再斜切菱形。甘筍洗淨去皮，切成薄片，放入沸水輕灼。紅辣椒和紫洋蔥洗淨，切成碎粒。乾蔥去皮，橫切圈狀；蒜頭磨蓉。把所有準備好的材料放入沙律碗，加入適量醬汁，拌勻。最後放上兩片薄荷葉點綴。

看見死者的血肉

10/2/2015　馬家輝

【明報】復興空難後，台灣傳媒照例做了一堆跟進報道，方式就是根據政府公布的死者名單在網上進行人肉搜索，翻出臉書上的照片和留言，重組其中的哀傷或動人故事。

在 前網絡年代裡，死了便是死了，就只是報紙或電視新聞裡的一個名字，或一張照片，或加上年齡和職業，沒了，平面而模糊，被看一眼即在讀者和觀眾眼前再死一 次。網絡讓死者變得立體，雖是死了，雖仍是再死一次，但在第一回的「肉體死亡」與第二回的「新聞死亡」之間，畢竟增添了血肉，讓關注者有機會多看多聽不幸 者的生命故事，是八卦也好，是追悼也罷，不管動機是什麼，總能拉近生者與死者之間的距離。

動機，重要嗎？或者，隱私，重要嗎？對離世的 不幸者來說，想必什麼都不重要了。而且所謂隱私，一般指的是不希望讓別人知道的事情，而如果不想讓別人知道，為什麼偏要放在網上？值此年代，什麼叫隱私什 麼不叫隱私，早已難分界線，記者在網上尋得圖文資料，抽絲剝繭，立體呈現，死者泉下有知，說不定還想對他們說句感激。

是次空難裡，有一 位廿七歲的空姐被搜索了臉書以至昔日的電話烽煙片段，數年前，才廿三四歲的她打電話到電台跟主持人聊天，談及未來的職業生涯，表示希望在航空界謀生，做空 姐，是心願。其後確實歡喜圓夢了，豈料，那又如何？原來最快樂的夢想竟亦是最恐怖的噩夢，對她自己，對她家人，踏出了第一步卻不知道第二步，而之後，已經 沒有第三步了。這樣的報道讓我們對死者的同悲感更深更濃，也對生命無常的啟示更有了解。

曾於某些空難新聞後聽空姐和機師朋友感慨，很怕 呀，但生死有命，怕亦沒法，從穿上制服的第一天開始已經催眠自己，就統計數字而言，空難終究是機率最低的一種交通意外，全世界每天有無數的車禍船禍，大大 小小，或聞或不聞，可是隔了好久才有一次空難，只不過，空難來得總是特別讓人觸目驚心，久久難忘。

也唯有懷這樣的自我安慰，朋友們始可繼續投入工作。如果連機率這麼低的意外亦會遇上，只好認了，或，不認也得認，當災星降臨，眾生平等，空姐不空姐，毫不重要。

最後唯有阿Q地說： 當災星降臨，希望記者搜索出來的都是好照片和好文字，生前死後都要顧及形象，務請記得我，在最好的狀態裡。

是非功罪非兩人

9/2/2015　馬家輝

【明報】台灣空難找出飛機黑盒，初步記錄顯示，或因機師錯手錯關引擎，壞的保留，好的停掉，結果是雙翼齊止，機身直往下墮。是人禍，非天意；當然也可以說是天意於冥冥中已注定必有人禍，生命的詭譎難測，誰都說不準。

但這悲劇另有張力：錯手殺人的機師，前一天，剛被描述為救人的大英雄，傳媒指他於危急之中強力轉，把機身扭側，讓飛機避開直接撞向地上民居。飛機最終撞橋墮海，但至少，傷亡減輕，沒有釀成更大的恐怖。

救人者原來亦是殺人者，英雄或惡魔，這筆帳，到這地步，確實難說。對地上居民來說，他是前者，是救星，是偉人，多少家庭福祉因他的臨危不亂而得以保存，但對 天空旅客而言，他是後者，是兇手，是壞蛋，多少生命喜悅因他的粗心大意而攔腰截斷。神是他，鬼也是他，先犯一個大錯，然後在大錯裡做了一樁對事，雖說如無 前者便根本不會有後者，但人生的現實是，的確有了前者，所以後者亦成為事實，如果前者要論，後者當然亦應要記，兩個決定都是現實，的確有人因他而死也有人 因他而活，過者是過，功者也不能不說是功。一筆糊塗帳，或許連閻王老爺手裡的功過簿亦難了斷分明。

晴空萬里無雲翳，禍福無門天昏沉。飛 機的隆隆響聲於頭頂飛過，往往把腦袋裡的東西都嚇得全跳出來，但跳出來並不表示看得清楚，往往相反，擺在眼前的東西愈多，心志愈亂，這個是好那個是壞，看 得愈多愈知道生命的複雜曖昧，更易手足無措，不知道如何是好。眼前當下皆如是，三國志謂「是非功罪非兩人，遺臭流芳本一身」，說的只是曹操卻又不只是曹 操，簡直是千古皆準之預言。

於是很難迴避一個簡化的想法，如武三思所說， 「不知何等名作好人，唯有向我好者，是好人耳」。武三思是武則天的內侄，一直想當太子，當不成了，改為大拍新皇帝唐中宗李顯的馬屁，權力比昔日更大，媚功 極高，公元707 年，即景龍元年，太子李重俊發動「景龍之變」，把他殺了，可惜李重俊亦被殺，中宗追封武三思為梁王，並把李重俊的人頭放在他的靈位前，血祭。對中宗來說， 邏輯顯然相同，對他好的便是好人。

常說什麼「功過三七開」。但問題在於，僅是三七或六四，便夠爭議百年。而事實常是，對不同的人來說，功是全功，過亦是全過，視乎你跟對方的關係。

煙肉生菜番茄三文治

BLT　21/1/2015　鄭志文

【明報】BLT 是一種三文治，即是Bacon、Lettuce 和Tomato的第一個字母；是煙肉、生菜和番茄三文治。我很喜歡BLT，覺得這個組合在味道和口感上有特別化學作用。

不過，要吃到好味的BLT，也不是十分容易。煙肉不可以軟弱，生菜不能垂死，番茄要新鮮和較厚身。麵包也有關係，不可以太軟身，過硬又失去了和諧；可以是粗麥包或微烘多士。更傳統的，會加入小量蛋黃醬，更加好味。

出外吃BLT，預先製成的，多數不好吃，因為番茄和生菜都容易「出水」，放久了，影響了煙肉和麵包的質感。不過，Pret A Manger的BLT不錯，多數都能保持煙肉脆口。

別以為大酒店一定可靠。不少酒店咖啡室的BLT麻麻。我認為「翠華」的公司三文治比不少咖啡室的公司三文治好吃。不過，我不是要推介它的BLT。

令人驚艷的，是曾經在這裡介紹的Café Deadend的BELT。這個包並不傳統，除了BLT外，還加上一隻太陽蛋，醬汁是蜜糖芥末醬。

這是一個頗危險的組合，因為不是甚麼都可以加一隻蛋，特別是汁水淋漓的太陽蛋。這個BELT好味，除了用料新鮮和即製外，是因為那大大個的、皮脆而內裡極之鬆化的高水準麵包。

drcmcheng@yahoo.com.hk

慢煮紅菜頭牛舌

紅菜頭之味　20/1/2015　馬傑偉

【明報】紅菜頭，不敢惹。它血紅的顏色，太霸道，隨時把廚具、餐檯染紅。不知是否時興，家中兩個女人嚷著要吃。我想了很久，也不知道可以煮什麼菜式。先試吃一小片，鮮甜多汁，但帶有根莖的微苦。

在街市與肉販聊天，他問我煮過牛舌沒有。我搖搖頭說，工夫太多！然後他就「一輪嘴」教我處理牛舌。唉，耳仔軟，我真的買了半條可怕的牛舌回家。就想到，霸道 的紅菜頭，能否配合粗壯的牛舌？直覺是可以的。先用慢火鹽水煮牛舌一小時，取出過水，冷卻後小心將苔削掉，然後厚切成片，備用。紅菜頭有個圓圓大頭，頭 頂有幾條又粗又長的莖葉，看起來很難相處。其實處理不難：洗凈後，去根鬚，切片則可。莖去葉後也十分好吃。切條，備用。

家人嘴刁，不喜歡濃味，忌油，什麼蠔油、雞粉、現成醬汁，都不准用。調味唯有用天然材料：紫洋蔥切好，大蒜小蒜，拍碎，備用。我選用Le Creuset 生鐵鍋，熱力持久均勻。先用猛火爆香蔥蒜，後加入牛舌，煎香後加紅菜頭片及番茄，最後加小量熱水，轉慢火煮一小時。打開鐵鍋時香噴噴是紅菜的美味，湯汁紫紅，牛舌也染上這霸道顏色。試味後適量加入海鹽。弄了半天，等候兩個女人回家試味，心情有點緊張，但對這一道慢煮紅菜牛舌，我是信心十足的。湯清甜，牛舌 肉質夠緊，不會煮散，長時間加熱，紅菜之味滲透肉片，一片紅菜夾一片牛舌，好鬼chewy，是以前未嘗過的好滋味。好了，試菜的時候到了。家人試吃後沒有 投訴，對我來說已是及格了。及後竟把整鍋吃完，那這道家常菜應該算是成功了罷。

馬家輝評《大眼睛奇緣》

大眼睛下的虛假人間　19/1/2015　馬家輝

【明報】鬼才導演添布頓近年來一直著重黑色動畫片裡那似真如幻的魔奇劇情。天馬行空異 想是布頓導演的強項。但浸泡在黑色童話太久，不禁懷疑這世界是不是真的像那些誇張大動作的布頓動畫，如此鮮艷卻那麼空洞？看來好笑卻是悲傷？新作《大眼睛奇緣》出現，布頓先生終於回來到《大魚》的那個他，2003 年的《大魚》，令許多影迷跟著他那自傳式的魔幻寫實之手法，進入父子矛盾卻親密的關係裡，理解父與子的緣分，會因時間而調換角色，因時間而通向布頓式的對 父親的依偎與愛意。

《大》說的是五Ｏ年代美國一位女畫家瑪格麗特的動人故事，基恩之傳記電影。飾演女主角的艾美亞當斯，拿了金球獎喜劇 類的最佳女主角，片中瑪格麗特是一個失婚而且沒有支柱的女人，有的只是一支畫筆，她碰到的男人都不怎麼好。這次布頓用寫實的手法來描述這位在五六十年代、 畫中人物都有一雙大眼睛的女畫家之傳記。我想是因為那畫作令布頓感興趣，那大眼睛圖畫的原型是生命底層一種黑色的幽靈，布頓本身對畫畫就很著迷，還出過一 本書畫集叫《牡蠣男孩的憂鬱之死》，他對那種黑暗的生命構圖充滿著執迷，他其實就像那大眼睛的女孩，在現實的世界找不到太光明的場景。

這部電影沒有連體姐妹沒有畸形人，沒有他慣用的黑色幽默，實實在在的把瑪格麗特的故事說一遍。布頓一向喜歡開玩笑。片中最後基恩夫妻在法庭上，現場畫畫以定真假的畫面，布頓就在窗外佈了個小局，真人瑪格麗特就坐在公園的木椅上看書。一起參與這生死決議。

有 人問為什麼瑪格麗特的畫中人都有雙憂傷的大眼睛，他們或男或女，皆多是孩童，他們多是孤獨而落寞的，沒有父母、姐妹，沒有太快樂而值得開懷大笑的童年。瑪 格麗特回答很簡單：因為眼睛是靈魂之窗。透過瑪格麗特的眼睛，就如她不太愉快的一生：在創作高峰期閉關在暗室裡作畫，有的只是一個相依為命的女兒。

這位即使安迪沃荷都讚賞的女畫家，因大眼睛而自成一格。但或就如添布頓一樣，他們都有過人的才華，可不知道在這世界如何安身，穿著一襲爬滿蚤子的華袍，不快樂的時候多，而微笑的時間少。－－或因眼睛夠大，始能看到虛假的人，佈滿在世界中。

羊奶芝士小食

18/1/2015　鄭志文

【明報】《家庭醫生睇醫生》訪問風濕病科郭文亮醫生。在「考考你」環節，我們談到科學家利用基因轉殖山羊奶來製造生物製劑，治療一些免疫學、風濕病學的疾病。為了配合題目，我特別選用羊奶芝士製作派對小食，款待嘉賓。

材料：羊奶芝士；車厘茄（我買了紅色、橙色和黃色，增添色彩）；新鮮羅勒葉；薄脆餅乾。做法：車厘茄洗淨；去籽，切成細粒。新鮮羅勒葉洗淨，切碎。把芝士塗上餅乾，放上番茄粒，最後灑上少許羅勒葉碎。

芝士是奶類製品，通常由牛、水牛、山羊和綿羊奶造成。相比牛奶，羊奶產量較少，因此羊奶芝士較為矜貴。不過，羊奶和羊奶芝士有著共同特點，就是帶有膻味，不是人人都接受到。

訪問當天，其中一位記者聽到我的「羊奶芝士」小食， 反應很大。話說她去台灣旅行，朋友家人熱情招呼，特意捧出羊奶款待。呷了一口，她的形容是「真的好膻！」，立即想吐；不過基於禮貌，只好硬著頭皮喝光。

我今次揀選法國Soignon品牌的Soft White Goat Log。純味芝士，質地柔滑，方便塗上麵包和餅乾。味道方面，不算強烈；帶有少許膻味，可以接受。入口軟化，十分creamy。大家不妨一試。

德叔再讀王維《雜詩》

寒梅著花未　17/1/2015　德叔

【明報】君自故鄉來，應知故鄉事。來日綺窗前，寒梅著花未？

這是唐朝詩人王維的《雜詩》。全詩二十字，淺白平實，沒有用典。小學時不用教師解析，都能明白其中意思。兒子五歲時，我選了若干較簡單淺白的詩歌給他唱誦，這是其一。幾十年來，對此詩一直掉以輕心，沒有留意其中深意。

五十年後重讀此詩，才發現王維這個大詩人，在詩中問了個很「低B」，甚至不易理喻的問題：寒梅著花未？

古時通訊系統不健全，沒有電訊電郵電視，家書抵萬金！難得遇到故鄉有人來，應該問些重要的情事；也許是令人牽掛的家人親戚，也許是少時玩伴。使遊子魂牽夢縈的，豈會（只）是窗前寒梅？

近月偶然再讀初唐詩人宋之問的五絕《渡漢江》，方恍然大悟。宋之問被貶謫當年蠻荒之地的廣東羅定，卻逃走回鄉，途經漢江，寫下名句：嶺外音書斷，經冬復歷春。近鄉情更怯，不敢問來人。

久絕音訊，思鄉情切，人之常情。理應近鄉情更切，急欲問來人。詩人卻心有所怯，以致不敢問。皆因驚怕聽到不如意的壞消息，傷了好願望。

這種心情，大概只有經歷過風霜打擊，人情起落，方能明白。所以詩人此際強自抑制情緒，不敢問來人。王維的情相似，故只敢問句無關痛癢的「寒梅著花未」。

由是想到：怎樣才是「明白」或「讀懂」一首詩？

小六時初看《阿Q 正傳》，只覺阿Q可笑。中四時再看阿Q，便覺其可憐。大四時重讀，則覺國運／人性可悲；方（似乎）明白革命尚未成功的意思。

chantakhang@gmail.com

馬家輝看《我們都是這樣長大》

年少時代　11/1/2015　馬家輝

【明報】首先，我們看見電影海報，那個仰望著天空，無笑意的男童，躺在草地之上，百無聊賴，我們 會以為這是一個小男孩的故事。但是，這部得到去年柏林影展銀熊導演獎的電影，情節橫跨十二年，同一個男童，就這樣一年一年的，在拍攝過程中，我們親見他長 大，他的少年期、青春期，他的姐姐他的父母，他被一年年時光之塑成的那個男孩，由惶惑到堅定，由無助到自信，那樣的人生前半段，變了髮型變了聲音，眼神成 熟而笑容開始有了自信。

但《我們都是這樣長大》沒有太多哲學式的說法，留了白，反而增添了令人憂傷的氛圍。片中的父親，亦是《日出之前》的男主角的伊桑霍克，也一樣用了十二年的時間，拍下這又是紀錄又是劇情的電影，也幸好片中的主角們都好好健康的活著，這部電影完成，演員們亦記錄了自 己的青春，記錄流逝的歲月。

雖然《我》是以這種特殊的形式所拍成的少年成長日記，若以為僅止於這樣的噱頭，那就太小看導演的功力。這樣的拍法當然是耳目一新，可導演更加關注在一個美國男孩的青春青澀之困惑與苦惱。

男 主角艾拉薩爾蒙由6歲的稚兒到18歲時上大學前，經歷的其實是平凡的人生，那樣的故事，我們在美國的街頭，一下就可以揀出幾個：父母離異，有過幾個後母後 父，不有錢，也不是特別聰明的學生，俯首可及的如那一排排美國小鎮的一模一樣不起眼的小屋。只有進入到室內，才能窺見內在的差異。

平 凡，正因如此，孩子梅森的眼睛所凝視就是我們每日所見那個真實的世界，並以這樣無趣但必要經歷的人生開始，一直到初嘗愛情，知道自己將來要做一個攝影師， 那一點一滴的轉變，我們宛如坐在台下的父母，一同參與了這個男孩的成年禮，他的眼神、他的神情都是這個人，但，時間洗滌是更深層次的東西，內在那個男孩已 經緩緩退位，下來我們可以預見是一個男人出現，他的母親在後來大哭，亦是這樣的味，孩子長大，父母漸老，位置如旋轉之舞台，易位。那個憂鬱的小男孩或仍 是帶著淡淡哀愁的眼神，不過，他已不驚不怖，時間給了他充足的力量，去正視未來。

正因為導演理看到了平凡男孩令人心動之處，亦或說，是導演開發所有平凡男孩的魅力，那淡如水的青春，才有了芳香。而所有的感動，亦來自那蒼白的少年時期之共鳴。

悲台灣

另一個台灣　9/1/2015　馬家輝

【明報】陳水扁「保外就醫」一個月，理由是，病情嚴重，監獄生涯有礙治療，必須回家靜養直至病情好轉，而一旦好轉，便須回籠坐牢去也。對於此事，不知道坐在福爾摩沙牢房內的數以萬計的高齡囚犯有何感想？怎麼會不生氣？囚犯家屬怎麼會不聯署抗議，替獄中人爭取相同待遇？

台灣司法，可真讓看重法治的香港人看傻了眼。

司法部門有個官方說法，指經醫療團隊診斷，陳水扁腦內出現多個退化區域，「病況不輕」，故應「暫時」回家云云。如此禮遇，顯然極不公平。陳水扁雖是前總統， 但經判刑，並且是重刑，並且是多個案件的重刑，呆在獄中區區六年即被保出，不能不說是對台灣司法的嚴重侮辱與踐踏。到了陳水扁這年紀，六十四歲，坦白說， 誰的身體沒有退化？尤其坐在歲月沉淪的牢房裡，想不退化也得退化，難道獄中數以萬計的高齡囚犯皆無此煩惱，只有陳水扁有？為什麼他們得不到數十人的醫療團 隊診斷，只有陳水扁有？暫放陳水扁，等於打了他們一個大大的耳光，當吳淑珍在電視鏡頭前跟丈夫相擁而泣，其他高齡囚犯的配偶看在眼內，難道不會生氣？生氣 了，難道不會抗議？台灣人不是向來執著「愛拚才會贏」嗎？這回，為什麼默不吭聲，不衝出來，拚一下，替獄中人拚回一個對等待遇？「天子犯法，與庶民同罪」 或許是真的。但定罪後的待遇是否相同，又是另一回事了。

回家之後的陳水扁不斷受到祝福，自是另一種荒誕戲謔了。他目前只是保外就醫，為 期一個月，須於二月上旬接受複驗，若認為改善進度良好，便要回籠，支持者聲嘶力竭地叫他加油康復，豈不等同祝願他快快回去坐牢？豈不幫倒忙？豈不靠害？大 家心裡顯然是明白的，保外就醫純屬政治決定，是藍綠相鬥而綠勝藍敗的政治結局，是把台灣法治公道拋諸腦後的政治把戲，跟健康根本無關，放他出來，就是放 了，不可能再把他關回去了，放的與被放的，看的與被看的，皆在演戲，誰也沒把法治放在眼內，據光華新聞文化中心每年的亂花台灣政府公帑的「台灣月」活動告 訴我們，台灣文化貴在真誠，但中天和東森新聞之類的媒體讓我們目睹了另一個台灣：從南到北，台灣人都在虛偽，所謂真誠也者，只在作家的文字裡、唱家的歌詞 裡、舞台的跳躍裡、誠品的佈置裡。這樣的台灣讓人看不起，更，讓愛者心痛。

此時此刻陳水扁　10/1/2015　馬家輝

【明報】再討厭陳水扁的人亦沒法不對他的鬥爭能力寫個服字。多罪纏身，罪判終身，竟然可裝瘋作偽而爭取到保外就醫，一別牢門，想他重新回籠實在困難，此時此刻的他， 坐在家裡，一邊跟吳淑珍喝雞湯、吃麵線，心裡想著的肯定不是如何康復療養而是怎樣對馬英九有仇報仇；小馬哥兩年後下台，一旦政黨輪替，有人預言他很可能被 司法鬥臭，若為事實，背後必有阿扁這位影武者，他的一對小眼睛充滿仇恨之火，不以牙還牙，他誓不罷休。陳水扁坐牢，涉及官司多宗，包括海外洗錢，包括國費 私吞，包括收錢賣官，包括操弄合併，包括介入招標，幾乎所有能夠想像的以權謀私的勾當他都做了，並且由老婆到兒子到媳婦皆涉事其中，也皆被定罪，可笑的 是，除了陳水扁，其他人皆不曾坐牢，頂多只被短暫收押候查候審，例如兒子和媳婦於認罪後只須還錢及罰錢即可了事，吳淑珍雖遭判刑，卻亦因殘疾而竟被牢房拒收，故一直在南部的億萬豪宅裡養尊處優。至於阿扁，坐完幾年牢，竟亦可因「病」回家，彷彿先前的種種胡作非為皆屬小事，重重舉起，輕輕放下，終令原先留給 世人的「就算是總統也要坐牢」的良好法治印象全盤崩潰。法治夢一場，民主制度失去了法治基礎，遂成假局，亦是假的。假貨台灣，讓「哈台」之人無不心痛。

扁 家貪瀆判刑的荒誕還不限於此呢。阿扁一家貪污，對不對？一方貪污，總也有一方賄吧，請你查查新聞，到底涉及扁案的那些企業家，有幾個是坐了牢的？是不是幾 乎半個也沒有？有的那一兩個，不是最檯面的老闆而只是老闆家臣，真正的老闆，有些雖被判刑，卻上訴再上訴，拖延再拖延，沒完沒了，根本到死亦不必坐牢；有 些呢，例如101大樓首任董事長陳敏薰，行賄扁嫂， 爭取擔任國企證券企業董事長，嚴重官商勾結，涉款台幣一千萬元，五年多以前開審，判刑一年六個月；翌年，二審改判八個月，聲明不得緩刑；又翌年，三審推翻 二審，發回高等法院重審；再翌年，再審，再改判十個月，卻可緩刑三年，也就是說，這個富二代婆娘不必坐半天牢，仍可每天把頭髮梳得整齊漂亮，提著數十萬元 的愛馬仕手袋到忠孝東路做微整形以保容顏。偽顏台灣，親痛仇快，說到底，都是中國人。

譚炳文的出色配音

音波功　8/1/2015　馬家輝

【明報】自 有電視廣播以來，好幾個世代的香港人都是在配音演員的努力付出之下獲得娛樂滿足，於這些專業者，配音固然是賺錢餬口的工作，卻亦是對此城的實質貢獻，他們 替電視台從世界各地搜購回來的劇集注入了牽動大眾共鳴的生命力，配音演出在互聯網尚未出現的沉靜年代裡，便是最精彩的「二次創作」。他們以聲音為畫筆，替 來路娛樂塗上本地色彩。

林保全是其一，另外尚有更全面的代表者，譬如說，譚炳文。

去年十一月十四日，譚炳文先生八十歲，齯齒之年，鮐背之壽，獲電視台頒發「萬千星輝專業演員大獎」和「終身成就獎」，固屬喜事，卻其實不成比例，特區政府理應代表香港人給他一個認真的榮譽；給譚先生一個勳章，絕不為過。

外地劇集初現香港時，觀眾尚未習慣聽原文而看字幕，只倚靠配音演繹，隱身幕後的配音者等於半個演員，演技和表情銘刻在語調抑揚裡，悲與喜，狂與善，千變萬化 的情緒皆透過聲音傳給觀眾，觀眾既用眼睛看戲，其實亦是用耳朵聽戲，配音者像揮舞小棒子的煉金術士，點石成金，點金成鑽，召喚觀眾／聽眾的喜怒哀樂。所謂 擁有一把好嗓子，不止是指咬字清晰、中氣夠，或音調悅耳，而更是懂得準確傳達人物角色的狀態意涵，把聲音化為信息，把觀眾牽引到戲裡。

配音過程難免有加油添醋的「創作」空間，但專業配音員明白什麼叫做自制，要加要添，亦有分寸，不會吞掉關鍵的對白或情緒，只是在枝節上略為修飾，讓角色的性 格稜角更顯鮮明。或許這樣說好了：聲音本就是演技的一部分，用另一把聲音取代原音，被取代的便不止是聲音而更是演技，所以，配音員參與了演出，以隱身人的 姿態站在幕前演員的旁邊，只是觀眾不察，沒看見這群影武者，卻深受他們的「音波功」推拉。

譚炳文於廿多歲已開展配音工作，從台劇《包青 天》的包拯到美劇《查理的天使》的查理，都是他的聲音，尚有不計其數的其他角色，年輕的年老的，搞笑的嚴肅的，以至動畫卡通和模型恐龍，皆曾接受過他的聲 音灌溉，乃得在觀眾／聽眾心中滋潤成長。至於真人演出，從劇集到電影，都有譚先生的身影，以至《歡樂今宵》裡的主持和諧角，亦見譚先生的揮灑；那就不止是聲演而更是音容俱現。

在香港「東方荷李活」背後，有來自四面八方的不可磨滅的聲音貢獻，別忽略他們，請尊重他們。

真正的失去

失去　28/12/2014　塵翎

【明報】近讀梁文道一篇文章，有句子如此：「一回想，才發現過去十多年來在大陸認識的朋友，幾乎竟有一半蒙難。不是坐過牢，就是正在坐牢；不是失去了工作，就是接近失業的邊緣；不是流亡，就是處在一種不能回國或者不敢回國的尷尬狀態。」怵目驚心。歲晚思之感觸更深。

我 和梁君的交友圈子應該不大相同，若有重疊的地方，也不過是讀書人、媒體人、文化人的圈子其實很小，大江南北繞一圈也就那樣，那些人。有些認識得深，有些只 是淺交，或者在某個交流的場合碰過面，以年齡和資歷來說都是前輩，或是老成持重的同輩，在我眼中是神采飛揚的一代人。十多年來，死的死，傷的傷，敗的敗， 傷痕纍纍，壯志已泯。我不說是誰了，但我想起他們的名字就心痛淚流，徹夜難眠，而這不忍還不能大聲疾呼，怕幫倒忙連累人，只能在筆下委婉哀鳴。人生識字憂 患始，蘇軾明辨如斯。

他們做錯了什麼？僅僅是，在那樣的地方，想做有用的人，於己於社會，有一點作為，是那麼難。

這裡有雨傘運動，常聞有人道，當權者「失去了一整代人」，恕不能苟同，實在它何曾擁有過。若然不曾擁有，何談失去？

反 之，在那遙遠的地方，就確確實實失去了一代人。因為那些人那代人，確實曾用心愛過，付出過，曾願意相信，希望做一點什麼，比較有用的事情，真正開放進步的 事情。愈是癡心愈是用心，下場就愈是蒼涼。剩下來的，已經懂得了，放下了，背對背生活著，日以繼夜生活著，無痛無憂，不再回頭。

廖碧兒《夢》

感情上應該要播《叮噹主題曲》，但這兩天都是這首現在仍然未記熟歌詞的新主題曲，大概因為每逢手機開鎖必定在心裡唱一次副歌。
縱使藤子．F．不二雄先生已離開十八年，直到林保全先生逝世，才覺得《叮噹》真真正正的完結。

夢　廖碧兒
曲：黑須克彥　詞：余皓文　編：葉肇中

猶如在夢幻國　神奇力量贈我　袋仔的百寶
同遊萬象太空　銀河上面捕捉　光陰的美好
難題若是遇到　隨時隨地就變身　彷彿滿腹靈感
快飛往怡神無愁樂國　挽手跟星光閃閃跳舞
隨意踏進這扇門　讓理想得到夢變真
越過鐵路和郊野　轉眼再現夢快車
Sha la la la la　陪伴我一起歌唱
高聲安歌　同樂去踏踏步
Doraemon　讓此刻不會老　夢境終可以達到
Sha la la la la　陪伴我一起歌唱
高聲安歌　同樂去踏踏步
Doraemon　讓此刻不會老　美景將可以望見得到

哀不出來

為死去的愛人泛起什麼　1/1/2015　阮釋然

【明報】我外婆過世後，跟好友談及對親友死亡的看法（他身邊剛巧接二連三發生這種不幸事，那陣子不得不暫停大學學業，不停來回於外國與香港）。他分享自己的經 歷。「我家族傳統觀念特別重。」他說，「辦喪事不能在香港，必須大鑼大鼓的回中國鄉下，因此不管花多少錢，我也必須坐飛機回香港，再上大陸。親戚安排那儀 式的排場已經誇張得不可理解了！」他接著形容那些鋪天蓋地、日日夜夜燒不盡的陰司紙；轟轟吵吵的火藥；使人張不開眼的煙海。「進行幾十小時！簡直是空氣污染、噪音污染，浪費紙張，極不環保！假情假意弔喪的親戚雖不少……」他斷了一下，然後說，「但重點是……我母親跟外婆哭得很厲害，茶飯不思。相反我卻表現得很冷靜。我疑惑，這種反應是否顯示我無情冷血。」我告訴他，當初外婆死的時，我沒有流過一滴淚，之後也沒有夢到她，或者產生特別想念之類的強烈感情。只 有一股模稜兩可的無奈。淡薄的哀愁像空心的崖洞。儘管我最愛她，然而人總有一死，哭也無濟於事。我說。

「我也是這樣想。但……」他嘆了口氣，若有所思的說： 「也許，我們新一代所屬的世界已經跟舊世界差很遠。」現代世界太過複雜，過去「單純而絕對」的感情已經不再「單純而絕對」。信仰如是，也許我們對最愛的人死去的感情也如是。